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Era aquello..., ^como lo dire yo?..., un gallardo artificio sepulcral de 
atrevidisima arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte 
severo y rectilineo a la manera vinolesca, por otra movido, ondulante y 
quebradizo a la usanza gotica, con ciertos atisbos platerescos donde menos se 
pensaba; y por fin cresterias semej antes a las del estilo tiroles que prevalece en 
los quioscos. Tenia piramidal escalinata, zocalos greco-romanos, y luego 
machones yparamentos ojivales, con pinaculos, gargolas y doseletes. Por arriba y 
por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murcielagos, 
anforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadanas, palmas, 
anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos objetos 
se encaramaban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio 
que habian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelon de buen tallo y 
mejores carnes se inclinaba sobra una lapida, en actitud atribulada y luctuosa, 
tapandose los ojos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergiienza se 
podia colegir que era varon. Tenia este caballerito ala y media de rizadas y 
finisimas plumas, que le caian por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba 
sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo habia un poco en 
aquella elegantisima interpretation de la zapateria angelical. Por la cabeza le 
corria una como guirnalda con cintas, que se enredaban despues en su brazo 
derecho. Si a primera vista se podia sospechar que el tal gimoteaba por la 
molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas, flores, cintajos, y plumas, amen de un 
relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de que el motivo de su duelo 
era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcofago. 
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de 
cuyos trazos inferiores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por el 
marmol al modo de babas escurridizas. Por tal modo de expresion las afligidas 
letras contribuian al melancolico efecto del monumento. 

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo 
nombran lloron, y que desde la llegada de la Retorica al mundo viene teniendo 
una participation mas o menos criminal en toda elegia que se comete. Su 
ondulado tronco elevabase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caia 
la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler 
algun fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en si de su poetico 
sincope. El tal sauce era irremplazable en una epoca en que aun no se hacia lena 



de los arboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de graciosas plantas y 
flores, que se erguian sobre tallos de diversos tamanos. Habla margaritas, 
pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, todos 
respetuosamente inclinados en serial de tristeza... El fondo o perspectiva consistla 
en el progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a 
moco y baba camino del horizonte. Mas alia velanse suaves contornos de 
montanas, que ondulaban cayendose como si estuvieran bebidas; luego habla un 
poco de mar, otro poco de rlo, el confuso perfil de una ciudad con goticas torres y 
almenas; y arriba, en el espacio destinado al cielo, una oblea que debla de ser la 
Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los 
monte s. 

El color de esta bella obra de arte era castano, negro y rubio. La gradation del 
oscuro al claro servla para producir ilusiones de perspectiva aerea. Estaba 
encerrada en un ovalo que podrla tener media vara en su diametro mayor, y el 
aspecto de ella no era de mancha sino de dibujo, hallandose expresado todo por 
medio de trazos o puntos. ^Era talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o 
pacienzuda obra ejecutada a punta de lapiz duro o con pluma a la tinta china?... 
Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan dificil trabajo. Las hojas del 
sauce se podrian contar una por una. El artista habia querido expresar el conjunto, 
no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores, copiando indoctamente 
a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse las 
hojitas todas una despues de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian ver 
sino con microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia en menudos 
ordenes de bien agrupadas lineas, formando peine y enrejados mas o menos 
ligeros segun la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote 
habia tintas tan delicadas, que solo se formaban de una nebulosa de puntos 
pequenisimos. Parecia que habia caido arenilla sobre el fondo bianco. Los tales 
puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscuros, se 
rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si, con esta alterna y bien 
distribuida masa, la ilusion del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de 
pelo o en pelo, genero de arte que tuvo cierta boga, y su autor don Francisco 
Bringas demostraba en el habilidad benedictina, una limpieza de manos y una 
seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, si no un poquito mas alia. 



II 


Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar 
diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo don Manuel Maria Jose del Pez. 
Este provido sujeto administrativo habia dado a la familia Bringas en marzo de 
aquel ano (1868) nuevas pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito 
se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habiale adjudicado un empleillo en 
Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera 
burocratica a los diez y seis anos mal cumplidos. 

Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del 
bautismo, estaba en que mi nino, atareado con sus clases de la Universidad y con 
aquellas lecturas de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se 
entregaba con furor, no ponia los pies en la oficina mas que para cobrar los 
cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regalabamos cada mes por su linda 
cara. 

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustado la idea 
de que la credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del 
Estado para con los espanolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia 
con que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus obligaciones. El 
reconocimiento de don Francisco, mucho mas fervoroso, no acertaba a encontrar 
para manifestarse medios proporcionados a su intensidad. Un regalo, si habia de 
ser correspondiente a la magnitud del favor, no cabia dentro de los estrechos 
posibles de la familia. Habia que pensar en algo original, admirable y valioso que 
al bendito senor no le costara dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y 
tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a todo 
atiende, arreglo la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un ano antes 
se habia llevado de este mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las 
hijas de Pez, interesante senorita de quince anos. La desconsolada madre 
conservaba los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso 
que hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya solo se 
ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos 
nichos de Camposanto. Lo que la senora de Pez queria era... algo como poner en 
verso una cosa poetica que esta en prosa. No tenia ella, sin duda por bastante 
elocuentes las espesas guedejas, olorosas aun, entre cuya marana creyerase 
escondida parte del alma de la pobre nina. Queria la madre que aquello fuera 
bonito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la 



escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos faciles para piano. 

Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzo con todo el vigor de su 
espiritu el grito de un eureka. El iba a ser el versificador. 

-Yo, senora, yo... -tartamudeo, conteniendo a duras penas el fervor artistico que 
llenaba su alma. 

-Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan 
habil... 

-{De que color es el cabello? 

-Ahora mismo lo vera usted -dijo la mama abriendo, no sin emocion, una cajita 
que habia sido de dulces, y era ya deposito azul y rosa de funebres memorias-. 
Vea usted que trenza..., es de un castano hermosisimo. 

-jOh!, si, jsoberbio! -profirio Bringas temblando de gozo-. Pero nos hacia falta 
un poco de rubio. 

-^Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturin que 
se me murio a los tres anos. 

-Delicioso tono. Es oro puro... ^Y este rubio claro? 

-iAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez anos. jQue lastima! 
Parecia una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza 
incomparable..., pero el medico no quiso transigir. Joaquin estaba convaleciente 
de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veia dentro de aquel sol de pelos. 

-Bien, bien; tenemos castano y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal 
unpoco de negro... 

-Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, traeme uno de tus anadidos. 

Don Francisco tomo, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le 
ofrecio. 

-Ahora... -dijo algo balbuciente-. Porque vera usted, Carolina... tengo una 
idea..., la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas 
flores... Es de noche. 

-{De noche? 

-Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo 
todo en cierta penumbra... Habra agua, alia, alia, muy lejos, una superficie 
tranquila, unbrunido espejo..., ^me comprende usted?... 

-^Que es ello?, ^agua, cristal...? 

-Un lago, senora, una, especie de bahia. Fijese usted: los sauces extienden las 
ramas asi..., como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la 
luna, cuya luz palida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un 
temblorcito..., ^esta usted?, un temblorcito sobre la superficie... 

-jOh!, si..., del agua. Comprendido, comprendido. jLo que a usted se le 
ocurre...! 



-Plies bien, senora, para este bonito efecto me harian falta algunas canas. 

-jJesus!, jcanas L. Me no tontamente del apuro de usted por una cosa que 
tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, senor don Francisco. No quisiera yo 
poder proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen 
falta... Con este anadido (Sacando uno largo y copioso.) no llorara usted por 
canas... 

Tomo Bringas el bianco mechon, y juntandolo a los demas, oprimiolo todo 
contra su pecho con espasmo de artista. Tenia, joh dicha!, oro de dos tonos, nitida 
y reluciente plata, ebano y aquel castano sienoso y romantico que habia de ser la 
nota dominante. 

-Lo que si espero de la rectitud de usted -dijo Carolina, disimulando la 
desconfianza con la cortesia-, es que por ningun caso introduzca en la obra 
cabello que no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia. 

-Senora, jpor los clavos de CristoL. ^Me cree usted capaz de adulterar...? 

-No..., no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la 
inspiration (Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un 
efecto... 

-j Carolina!... 

Salio de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad 
epileptica de la gestation artistica. La obra, recien encarnada en su mente, 
anunciaba ya con intimos rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba 
potentisima oprimiendo las paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, 
que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiration, a la epidermis 
hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, 
no se que mas... Al mismo tiempo su fantasia se regalaba de antemano con la 
imagen de la obra, figurandosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con la 
forma del molde en que estuviera. Otras veces veiala nacer por partes, asomando 
ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecia en el reino de la luz. 
Veia mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados ordenes de arquitectura, 
el angel lloron, el sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas que se 
le caen al cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los terminos 
lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta hermosa 
vision de la obra non-nata, llameaban en el cerebro [15] del artista, al modo de 
fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas 
atanederas al presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestandoles aquella 
atencion de hombre practico que no excluia en el las desazones espasmodicas de 
la creation genial. Contando mentalmente, decia: 



Ill 


«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastare cinco reales... Unas 
tenacillas de florista, pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un 
cristal bien limpio: real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no 
ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince 
reales. Luego viene lo mas costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero 
pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa, dandole una mano de 
purpurina. En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e imprevistos..., 
vendra a importar todo unos veintiocho a treinta reales». 

A1 dla siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustandole 
ninguno de los dibujos de monumento funebre que en su coleccion tenia, resolvio 
hacer uno; mas como no la daba el naipe por la invention, compuso, con partes 
tomadas de obras diferentes, el bien trabado conjunto que antes describe 
Procedia el sauce de La tumba de Napoleon en Santa Elena; el angel que hacia 
pucheros habia venido del tumulo que pusieron en el Escorial para los funerales 
de una de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito 
de no se que librote lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente, las 
flores las cosecho Bringas en el jardin de un libro ilustrado sobre el Lenguaje de 
las tales, que provenia de la biblioteca de dona Candida. 

Este trabajo previo del dibujo ocupo al artista como media semana, y quedo tan 
satisfecho de el, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa 
modestia, ardientes placemes. 

-Esta todo tan propio -decia la Pipaon con entusiasmo inteligente-, que parece 
se esta viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas 
cosquillas de luz... 

Pego Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo 
y fijandolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demas era puro 
trabajo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos 
pegados en la superficie superior del cristal todas las lineas del dibujo que 
debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa 
tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las grandes lineas menos 
mal; pero cuando habia que representar sombras, por medio de rayados mas o 
menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados del tamano necesario, 
los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta imitar el 
rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas, 



Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscopico. Era 
un innovador. Ningun capilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de 
pelo, picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian moleculas, 
y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamas unidos, de modo que imitasen 
el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas de 
pajaritos afiladas con saliva; y despues de bien picado el cabello sobre un cristal, 
iba cogiendo cada punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La 
combination de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra, pues para 
que resultase armonica, convenia poner aqui castano, alia negro, por esta otra 
parte rubio, oro en los cabellos del angel, plata en todo lo que estuviera debajo 
del fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. como no, 
si sus manos parecia que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, 
y sus dedos debian de ser dedos del cefiro que acaricia las flores sin ajarlas?... 
jQue diablo de hombre! Habria sido capaz de hacer un rosario de granos de 
arena, si se pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cascara de 
avellana. 

Todo el mes de marzo se lo llevo en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas 
fueron brotando una por una, y a mediados de abril tenia el angel brazos y cabeza. 
Cuantos veian esta maravilla quedabanse prendados de la originalidad y 
hermosura de ella y ponian a don Francisco entre los mas eximios artistas, 
asegurando que si viese tal obra algun extranjerazo, algun inglesote rico de esos 
que suelen venir a Espana en busca de cosas buenas, darian por ella una porrada 
de dinero y se la llevarian a los paises que saben apreciar las obras del ingenio. 
Tenia Bringas su taller en el enorme hueco de una ventana que daba al Campo del 
Moro... Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso 
segundo que sirven de albergue a los empleados de la Casa Real. 

Embelesado con la obra de pelo, se me olvido decir que alia por febrero del 
68 don Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real 
Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal medico, botica, agua, lena y 
demas ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjia realizaba las 
aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, 
seguro y respetuoso por la silla del Primado de las Espanas. Amargaban su 
contento las voces que corrian en aquel condenado ano 68 sobre si habria o no 
trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolution estallara al fin con 
estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre en el 
cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo asi como el desequilibrio 
de los orbes planetarios, siempre que en un cafe o tertulia oia vaticinios de 
jarana, anuncios de la gorda, o comentarios lugubres de lo mal que iban el 
Gobierno y la Reina, le entraba un cierto calofrio, y el corazon se le contraia 



hasta ponersele, a su parecer, del tamano de una bellota. 

Ciento veinticuatro escalones tenia que subir don Francisco por la escalera de 
Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye 
con el tercero una verdadera ciudad, asentada sobre los esplendidos techos de la 
regia morada. Esta ciudad, donde alternan pacificamente aristocracia, clase media 
y pueblo, es una real republica que los monarcas se han puesto por corona, y 
engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase de 
personas. La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en 
su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dedalo donde ni el ni yo habiamos 
entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de Damas, un 
cancerbero con sombrero de tres picos, despues de tomarnos la filiation, 
indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la casa de nuestro 
amigo. 

-Tuercen ustedes a la izquierda, despues a la derecha... Hay una escalerita. 
Despues se baja otra vez... Numero 67. 



IV 


jQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al 
cual yo llamaria calle o callejon por su magnitud, por estar alumbrado en algunas 
partes con mecheros de gas y por los angulos y vueltas que hace. De trecho en 
trecho encontrabamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de 
luz solar, la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del dia, 
reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, 
callejones, tuneles o como quiera llamarseles, se perdia y se desmayaba en ellos, 
hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del gas, que se 
agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y bajo un doselete de laton. 

En todas partes hallabamos puertas de cuarterones, unas recien pintadas, 
descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el 
guarismo que buscabamos. En esta veiamos pendiente un lujoso cordon de seda, 
despojo de la tapiceria palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal 
signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y 
los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de las puertas tambien 
nos decian algo de la especial aposentacion de cada interior. Hallabamos 
domicilios deshabitados, con puertas telaranosas, rejas enmohecidas, y por 
algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayendonos el vaho 
frio de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecian barrios 
abandonados, y las bovedas de desigual altura devolvian con eco triste el sonar 
de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a 
subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso numero, no 
preguntabamos a ningun transeunte, prefiriendo el grato afan de la exploration por 
lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, porque 
saboreabamos de antemano mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de 
practico y por virtud de nuestro propio instinto topografico. El laberinto nos 
atraia, y adelante, adelante siempre, seguiamos tan pronto alumbrados por el sol 
como por el gas, describiendo angulos y mas angulos. De trecho en trecho algun 
ventanon abierto sobre la terraza nos corregia los defectos de nuestra derrota, y 
mirando a la cupula de la capilla, nos orientabamos y fijabamos nuestra 
verdadera position. 

-Aqui -dijo Pez algo impaciente-, no se puede venir sin un piano y aguja de 
marear. Esto debe de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salon de 
Columnas y de la escalera... jQue moles! 



En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las 
grandes techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de 
Bayeu. 

A lo mejor, andando siempre, nos encontrabamos en un espacio cerrado que 
recibia la luz de claraboyas abiertas en el techo, y tenlamos que regresar en busca 
de salida. Viendo por fuera la correcta mole del alcazar, no se comprenden las 
irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante un 
siglo no se ha hecho all! mas que modificar a troche y moche la distribution 
primitiva, tapiando por aqul, abriendo por alia, condenando escaleras, 
ensanchando unas habitaciones a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda 
y la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que 
empiezan y no acaban; vestlbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas 
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes 
hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de 
caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa a donde van a parar, y 
puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve mas que 
soledad, polvo y tinieblas. 

Aun sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media 
docenas de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y 
fusiles de cana. Mas alia, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana 
con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para 
seguir andando. En las paredes no faltaban munecos pintados ni inscripciones 
indecorosas. No pocas puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas 
veiamos cocinas con sus pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de 
papel. Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban 
peinando fuera de las puertas, como si dijeramos, en medio de la calle. 

-Van ustedes perdidos -nos dijo una que tenia en brazos un muchachon forrado 
enbayetas amarillas. 

-Buscamos la casa de don Francisco Bringas. 

-^Bringas?... ya, ya se -dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran 
reja-. Aqui cerca. No tienen ustedes mas que bajar por la primera escalera de 
caracol y luego dar media vuelta... Bringas, si, es el sacristan de la Capilla. 

-^Que esta usted diciendo, senora? Buscamos al oficial primero de la 
Intendencia. 

-Entonces sera abajo, en la terraza. ^Saben ustedes ir a la fuente? 

-No. 

-^Saben la escalera de Caceres? 

-Tampoco. 

-^Saben el oratorio? 



-No sabemos nada. 

-<?Y el coro del oratorio? los palomares? 

Resultado: que no conodamos ninguna parte de aquel laberlntico pueblo 
formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa 
de la simetria. Pero nuestra imperida no se daba por vencida, y rechazamos las 
ofertas de un muchacho que quiso ser nuestro gula. 

-Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto 
al que habita nuestro amigo -dijo Pez con cierto enfasis geografico de personaje 
de Julio Verne-. Propongamonos trasladarnos al ala de poniente, para lo cual nos 
ofrecen seguro medio de orientacion la cupula de la Capilla y los techos de la 
escalera. Una vez posesionados del cuerpo de occidente, hemos de ser tontos si 
no damos con la casa de Bringas. Yo no vuelvo mas aqul sin un buen piano, 
brujula... y provisiones de boca. 

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el 
ventanon el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que 
desde all! se descubre, con mas de cincuenta cupulas, espadanas y campanarios. 
El caballo de Felipe IV nos pareda un juguete, el Teatro Real una barraca, y el 
piano superior del cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio, 
por donde podria correr con holgura quien no padeciera vertigos. Mas abajo de 
donde estabamos tenlan sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en 
el hondo abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en velodsima 
curva a posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan 
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los infinitos huecos 
de aquella fabricada montana habita la salvaje republica de palomas, ocupandola 
con regio y no disputado senorio. Son los parasitos que viven entre las arrugas de 
la epidermis del coloso. Es fama que no les importan nada las revoluciones; ni en 
aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio 
de estas reinas indiscutidas e indiscutibles. 

Andando. Pez habla adquirido en los libritos de Verne nociones geograficas; se 
las echaba de practico y a cada paso me deda: 

-Ahora vamos por el mediodla... Forzosamente hemos de encontrar el paso de 
poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo por esta 
escalera de caracol... Bien... ^en donde estamos? Ya no se ve la cupula, ni un 
triste pararrayos. Estamos en los sombrios reinos del gas... Pues volvamos arriba 
por esta otra escalera que se nos viene a la mano... ^Que es esto? ^Nos hallamos 
otra vez en el ala de Oriente? SI, porque mirando al patio por esta ventana, la 
cupula esta a nuestra derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa 
mareo. Pareceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A 
este lado parece que esta la fuente, porque van y vienen mujeres con cantaros... 



Ea, yo me rindo, yo pido practico, yo no doy un paso mas... Hemos andado mas de 
media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guia, un guia, y que me saquen pronto 
de aqui. 

La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable persona de la 
viuda de Garcia Grande, que se nos parecio de improviso saliendo de una de las 
mas feas y mas ronosas puertas que a nuestro lado veiamos. 



V 


Cuanto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para que decirlo. Ella, por el 
contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no 
quiere ser vista en lugares impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, 
dichas a tropezones y entremezcladas con las formulas del saludo, confirmaron 
aquel mi modo de pensar. 

-No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui 
provisionalmente, mientras se arregla la habitacion de abajo donde estaba la 
generala. Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se empeno en que habia 
de aposentarme en Palacio y no he podido negarme a ello... «Candidita, no puedo 
vivir lejos de ti... Candidita, vente conmigo... Candidita, dispon de todo lo que 
este desocupado arriba...». Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en 
siete carros de mudanza, y me encuentro con que el cuarto de la generala esta 
lleno de albaniles... jEs un horror!..., se cae un tabique..., el estuco perdido..., los 
baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que meter mis queridos 
trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz para mi... Verian 
ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el 
gran lienzo de Tristan contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia; las 
mesas patas arriba; las lamparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, 
esperando sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Creanlo, estoy nerviosa. 
Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta de 
espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda, pinches y 
casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; 
pero bien me podia haber dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, 
friota, eso si; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para nada y todos los 
tapices estaban colgados. Aqui no se, no se... Creo que en la habitacion que voy a 
ocupar ha de faltarme tambien sitio para todo..., jque hemos de hacer!..., alia van 
leyes do quieren reyes. 

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus 
gustos y su bienestar al amistoso capricho de una reina. Guiabanos por el 
corredor, y cuando salimos a la terraza para acortar camino, senalo con aire 
imponente a una fila de puertas diciendo: 

-Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo al lado de alia para 
dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en 
comunicacion con la escalera de Caceres, por la cual puedo bajar facilmente a la 



galena principal y entrar en la Camara... Mando poner tres chimeneas mas y una 
serie de mamparas... 

Don Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero 
demasiado sabia con quien hablaba y el caso que debia hacer de aquellas 
cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de Garcia Grande me era aun 
punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se verified mas 
tarde, en los tiempos de Maximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella senora 
dijo me lo trague, y lo menos que me ocurria era que estaba hablando con el mas 
proximo pariente de S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel disponer obras y 
mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un lenguaje regio hablado desde la 
penultima grada de un trono. El respeto me impedia desplegar los labios. 

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos 
pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el numero. Era una hermosa y 
amplia vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al 
numero de ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de 
abovedado techo; pero el retrato de don Juan de Pipaon, suspendido frente a la 
puerta de entrada, decia con sus sagaces ojos a todo visitante: «Aqui si que 
estamos bien». Por las ventanas que caian al Campo del Moro entraban torrentes 
de luz y alegria. No tenia despacho la casa; pero Bringas se habia arreglado uno 
muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separandolo de la 
pieza con un cortinon de fieltro. Alii cabian muy bien su mesa de trabajo, dos o 
tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil 
cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda 
se habia instalado Paquito con todo el farrago de su biblioteca, papelotes y el 
copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como 
el de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de boveda, y en la pared del 
fondo tertian, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca, sin estuco, 
blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas 
recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrian al 
gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba 
en pleno dia resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instalo 
el lecho matrimonial; la de la sala, que era mayor y mas clara, servia a Rosalia de 
guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtio en 
comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas interiores dormian los 
hijos. 

Ignoro si partio de la fertil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilacion 
de Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de 
famosas estancias del piso principal. Al mes de habitar alii, todos los Bringas 
chicos y grandes llamaban a la sala Salon de Embaj adores, por ser destinada a 



visitas de cumplido y ceremonia. A1 gabinete de la derecha, donde estaba el 
despacho de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por 
ser lo mas bonito de la casa. El otro gabinete fne bautizado con el nombre de la 
Saleta. El comedor-alcoba fue Salon de Columnas; la alcoba-guardarropa recibio 
por mote el Camon, de una estancia de Palacio que sirve de sala de guardias, y a 
la pieza interior donde se planchaba, se la llamo la Furriela. 

Para ir a su oficina, don Francisco no tenia que salir a la calle. o bien bajaba la 
escalera de Caceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba 
lluvioso, recorria la ciudad alta hasta la escalera de Damas, dirigiendose por las 
arcadas al Real Patrimonio. Como salia poco a la calle, hasta el paraguas habia 
dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos sus 
gustos y deseos. 

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia 
mas remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su 
grandeza pipaonica; pero con todas se trataba y a todas devolvio la ceremoniosa 
visita inaugural de su residencia en la poblacion superpalatina. Dona Candida... 



VI 


Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi 
personalidad, lo que lograre explicando en breves palabras el objeto de mi visita 
al senor de Bringas. Habla yo rematado un lote de lenas y otro de hierbas en 
Riofrlo; y como ocurrieran informalidades graves en la adjudication, tuve ciertos 
dimes y diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino el 
peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, 
cuando resolvl matar la cuestion en su origen. Don Manuel Pez, el arreglador de 
todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las 
notitas, brindose [33] a sacarme del paso. Yo le debla algunos favores; pero los 
que el me debla a ml eran de mayor importancia y cuantla. Quiso, pues, nivelar mi 
agradecimiento con el suyo, llevandome en persona a ver al oficial primero del 
Patrimonio para que fuera as! la recomendacion mas expresiva y eficaz. Todo 
salio segun el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostro el buen don 
Francisco, que a los dos dlas de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos 
capones de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le 
regale el 4 de octubre, dia de su santo, y aun no me parecio esta fineza 
proporcionada al servicio que me habia hecho. 

Prosigo ahora con dona Candida. jOh, que mujer!, jque jarabe de pico el suyo! 
Era frecuente oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi 
administrador, y no quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: 
«Anda algo atrasada ahora la cobranza de los alquileres de mis casas». Maximo 
Manso, cuando se pone a contar cosas de ella, empieza y no concluye. En 1868 
esta senora conservaba aun mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de su 
reinado social durante los cinco anos de O'Donnell. Por aquel tiempo se comia 
precipitadamente los restos del caudal que allego su marido, y no habia dia en 
que no saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la mision de traer 
dineros para atender a las necesidades domesticas. De los conflictos con su 
casero, a quien debia medio ano de alquileres, me ocuparia si tuviese espacio 
para ello. La Reina la salvo de estos apurillos, pagandole los atrasos de casa y 
ofreciendole una habitation en los altos de Palacio, que la infeliz no vacilo en 
aceptar... «Me he metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar 
cerca de ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... jAy, que posma de 
arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Asi se expresaba constantemente, y 
transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda abandonara su choza 



provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que nos 
guiara a la morada de Bringas, ya llevaban mas de un ano de abandono y 
podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristan y las otras mil 
preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos. 

Era Candida una de las mas constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia 
hacia ella respetuoso afecto y la oia siempre con sumision, conceptuandola como 
gran autoridad en materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de 
la senora de Thiers, el brillantisimo pasado de Candida habia dejado, al borrarse 
del tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto romano y al 
tieso empaque de la ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalia, quien, 
extremando surespeto a las majestades caidas, aparentaba, tomar en serio aquello 
de mi administrador, mis casas... Se expresaba Candida en todas las ocasiones 
con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el mundo que no daban 
lugar a replica. Vivia en el ala de Oriente, el barrio mas humilde de lo que hemos 
convenido en llamar ciudad; pero ningun otro vecino de esta hacia mas visitas ni 
estaba mas tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo dia lo pasaba de casa en 
casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo todas las 
partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin haber 
salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si hubiera 
corrido medio Madrid. No tenia mas familia que una sobrinita llamada Irene, de 
unos nueve o diez anos, huerfana de un hermano de Garcia Grande que habia sido 
caballerizo de S. M. Esta era la inseparable amiguita de la nina de Bringas, y por 
las tardes se las veia, muneca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza 
o en las partes mas claras de aquellas luengas calles cubiertas. 

La persona de mas viso de cuantas alii vivian, y que en concepto de Rosalia 
ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del 
general Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona distinguidisima y sin 
tacha por cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llamabanla todos por el 
carinoso y popular nombre de dona Tula; pero Rosalia jamas le apeaba el titulo, y 
todo era: «condesa esto, condesa lo otro y lo de mas alla». Esta bondadosa y 
noble senora era hermana de la condesa de Telleria y de Alejandro Sanchez 
Botin, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en media docena de 
partidos. Los Sanchez Botin son de buena familia, creo que de un alcurniado solar 
del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un 
mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marques de Telleria, y 
Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio, que rapidamente ascendio a 
general, ganando batallas cortesanas en las antecamaras palatinas. No habia dia 
de cumpleanos de reyes o principes en que el no pescara una cruz o grado. 
Cuando ya no le podian dar nada superior, en orden de milicia, a los dos 



entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de Santa Barbara (de una 
finca que tenia en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de polvora, 
cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de el que nunca habia olido mas que la 
que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debio fundarse en que era 
muy bruto. En el desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en heroes a 
los que apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es que don Pedro Minio, 
marques de Santa Barbara, era persona imponente en una parada, o pasando 
revista de inspection en los cuarteles, o dando militares gritos en las varias 
Direcciones que desempeno. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en que 
tomo parte durante la primera guerra, civil, la historia militar de nuestro pais no 
le dijo nunca «esta boca es mia». Pero pasara a la posteridad por los celebres 
dichos de la espada de Demostenes, la tela de Pentecostes y el alma de Garibaldi, 
por aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras cosillas que, 
coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centon de disparates. La 
Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las 
cenizas de esta nulidad, de quien la condesa decia, en el mas escondido pliegue 
de la confianza, que era una bestia condecorada, y ocupemonos de su viuda. 



VII 


Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la 
misma madre. Tampoco tenia semejanza, ni en la condition ni en la figura, con su 
celebre hermano Alejandro Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras 
prendas de que estaba adornada parece que tenlan su complemento en otra forma 
de la distincion humana, la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo 
perfecto. Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del 
general eran dos buenas alhajas. Lo que paso aquella madre martir para hacerles 
seguir la carrera de Caballerla no es para contado. Lueron cinco o seis anos de 
cruel lucha con la barbarie y desaplicacion de los muchachos, de un pugilato 
fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que llevaban y a las cartitas que 
escribla en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban 
colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de dona 
Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad. 
Cuestiones, desaflos, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la historia de 
todos los dlas, y la mama tenia que poner remedio a ello con las recomendaciones 
y con los desembolsos. Llego a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor, que 
tambien se llamaba Pedro Minio, le manifesto el deseo de irse a Cuba, no tuvo 
fuerzas para contrariarle. El otro se queria casar con una mujer de malos 
antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empleo, para evitarlo, cuantos 
recursos le permitian su conocimiento del mundo y su alta position. Esta senora 
dijo una frase que se quedo grabada en la mente de cuantos la oimos, grito 
absurdo y dolorido del egoismo contra la maternidad, y que si no fuera una 
paradoja, seria blasfemia contra la Naturaleza y la especie humana. Hablaban de 
hijos y de las madres que deseaban tenerlos, asi como de las que los tenian en 
excesivo numero. 

-;Ah, los hijos! -dijo dona Tula con tristisimo acento-. Son una enfermedad de 
nueve meses y una convalecencia de toda la vida. 

Si los hijos de aquella senora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en 
cambio su hermana Milagros habia dado al mundo cuatro angeles marcados desde 
su edad tierna con el sello de la hermosura, la gracia y la discretion. Aquel 
Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y 
sentado; aquel Luisito tan mistico, que parecia un aprendiz de santo, y 
principalmente aquella Maria, de ojos verdes y perfil helenico, Venus extraida de 
las ruinas de Grecia, soberana escultura viva, ^a que madre no envanecerian? 



Dona Tula adoraba a sus sobrinos, Eran para ella hijos que no le habian causado 
ningun dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las gracias. A Maria, 
que por entonces cumpliera quince anos, la adoraba con pasion de abuela, o sea 
dos veces madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa nina los 
domingos y jueves a pasar con dona Tula todo el dia; tambien solia ir los martes y 
los viernes, y a veces los lunes y sabados. Los dias de fiesta reunianse alii varias 
amiguitas de la generala, entre ellas las ninas de don Buenaventura de Lantigua, y 
una prima de estas, hija del celebre jurisconsulto don Juan de Lantigua, la cual, si 
no estoy equivocado, se llamaba Gloria. 

jMaria Santisima!, jlo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto 
que muy pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos 
semanas antes habia sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de 
mujeres se paseaban en grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de 
formalidad y de conversation sosegada y discreta. Las mas pequenas corrian, 
ensenando hasta media pierna, y no es aventurado decir que Isabelita Bringas y la 
sobrina de dona Candida eran las que mas alborotaban. Cuando por aquellas 
galerias conseguia deslizarse con furtivo atrevimiento algun novio agridulce, 
algun pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal 
vez pitillo en boquilla de ambar..., jay Dios mio!, ^quien podria contar las risas, 
los escondites, las sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa de aquellas 
frescas almas que acababan de abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves 
clausulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo mas insulso del 
perfeccionado lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades 
primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, 
esto es, los pruritos de la Creadon, el querer ser. 

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de 
Bringas. Rosalia, gozosa de tratarse con dona Tula, con los Tellerias, con los 
Lantiguas, recibialas con los brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se 
hacia traer previamente de la reposteria de Palacio. 

-Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi no me incomodan -les decia 
Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el 
pielago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacian de rogar; abrian el piano; una 
de ellas aporreaba una polka o wals, y las otras, abrazandose en parejas, 
bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando ybesandose. 

-Bailen, corran; la casa es de ustedes, ninas queridas -decia Thiers sin apartar 
la vista de los atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de 
la letra que corrian danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el 
Camon y en Columnas. 

Pues digo..., cuando les daba por revolverle a Isabelita sus munecas, era lo de 



empezar y no concluir. Precisamente las mas talludas eran las que con mas furor 
se entretenlan en este gracioslsimo simulacro de la vida domestica, vistiendo y 
desnudando mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebes con ojos de vidrio 
y moviendo los trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de carton. Lo 
que embargaba el animo de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una 
muneca enorme que don Agustin Caballero le habla mandado a Isabelita desde 
Burdeos, la cual era una buena pieza; movla los ojos, deria papa y mama y tenia 
articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una criatura 
no habia mas que un paso, padecer. Vistieronla aquella tarde de chula, y cuando 
un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de los polluelos en el 
pasillo; cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca 
sus voces, que el mes anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad, las 
ninas asomaban la muneca a la alta reja del Camon, y aqui eran las boberias de 
ellos y la inocente diversion de ellas. 

Por mas que don Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena 
de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra 
peluda y se enracimaban en torno a la mesa, el gran artista, sin poder respirar 
dentro de aquella corona de preciosas cabezas, les deria riendo: 

-Ninas, por amor de Dios, echaos un poco atras. Para ver no necesitan 
ahogarme..., ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos 
pegados en la manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria, que con tu aliento 
se echan al aire estas canas... Atras, atras; hacerme el favor... 



VIII 


Y ellas: 

-jQue boniiito, que precioooso...! jAlabaaado Dios..., que dedos de angel! Don 
Francisco, se va usted a quedar ciego... 

Lo que cuento ocurria en la primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel ano 
fue uno de los dias en que mas alborotaron. Don Francisco, santificador de las 
fiestas, asistio de gran etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la 
capilla. Rosalia tambien se persono en la regia morada, juzgando que era 
indispensable su presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y 
pompa convenientes. Candida no bajo, aparentemente «porque estaba cansada de 
ceremoniales», en realidad porque no tenia vestido. Las chicas de Lantigua y la 
Sudre invadieron desde muy temprano la habitation de dona Tula, que por razon 
de su cargo bajo muy emperejilada, dejando el gracioso rebano a cargo de una 
senora que la acompanaba. jCuanto de divirtieron aquel dia, y cuanto hicieron 
rabiar a los polios Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos 
guapos y bien aprovechados! Les invitaron a subir con engano a un palomar alto 
diciendoles que desde alii se veia el interior de la capilla, y luego me les 
encerraron hasta media tarde. 

Como eran amigas del sacristan, vecino de Candida, pudieron colocarse en la 
escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del 
patriarca y dos velas apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, 
algunas calvas de capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de 
cruces y bandas; pero nada mas. Poco mas tarde lograron ver algo de la hermosa 
ceremonia de dar la comida a los pobres despues del lavatorio. Hay en el ala 
meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos por 
redes de alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salon de Guardias y al 
de Columnas. Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo, que 
resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo decoran. 
Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando 
sobre nubes que semejan pacas de algodon gris. De otras figuras creeriase que 
con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazon del techo. 
En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomarianse por 
miniaturas. 

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron 
tempranito a coger puesto en las claraboyas del Salon de Columnas para ver la 



comida de los pobres. Se enracimaban las mujeres junto a los grandes rirculos de 
cristales, y como no faltaban agujeros, las que podlan colocarse en la delantera, 
aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo acto de humildad 
regia que cada cual interpretara como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio 
con el diamante de una sortija para practicar huequecillos alii donde no los habia. 
jQue desorden, que rumor de gentio impaciente y dicharachero! Las personas 
extranas, que habian ido en calidad de invitadas, eran tan impertinentes que 
querian para si todos los miraderos. Mas Candida, con aquella autoridad de que 
sabia revestirse en toda ocasion grave, mando despejar una de las claraboyas 
para que tomaran libre posesion de ella las ninas de Telleria, Lantigua y Bringas. 
jDemontre de senora! Amenazo con poner en la calle a toda la gente forastera si 
no se la obedecia. 

Curioso espectaculo era el del Salon de Columnas visto desde el techo. La 
mesa de los doce pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba 
enfrente y ni un detalle se perdia. jQue avergonzadas las infelices con sus 
vestidos de merino, sus mantones nuevos y sus panuelos por la cabeza! \Verse 
entre tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el dia antes pedian un 
triste ochavo en la puerta de una iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa mas 
que para mirar atonitas a las personas que les Servian. Algunas derramaban 
lagrimas de azoramiento mas que de gratitud, porque su situation entre los 
poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecia, mas era 
para humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de la imagination no 
bastarian a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos 
pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el 
Evangelio. 

Los platos eran tornados en la puerta, de manos de los criados, por las 
estiradas personas que hacian de camareros en tan piadosa ocasion. Formando 
cadena, las damas y gentiles hombres los iban pasando hasta las propias manos de 
los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con cierto aire de benevolencia y 
cortesia, unica nota simpatica en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los 
infelices no comian, que si de comer se tratara muy apurados se habian de ver. 
Seguramente sus torpes manos no recordaban como se lleva la comida a la boca. 
Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las cogia y las iba poniendo en 
sendos cestos que tenia cada pobre detras de su asiento. Poco despues, cuando las 
personas reales y la grandeza abandonaron el Salon, salieron aquellos con su 
canasto, y en los aposentos de la reposteria les esperaban los fondistas de Madrid 
o bien otros singulares negociantes para comprarles todo por unos cuantos duros. 

Mientras duro la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla 
picotera. Maria Egipciaca, habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, 



pasando bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello 
era una comedia mal representada, y otra solo se fijaba en el lujo de los trajes y 
uniformes. 

-Mira, mira mi mama. ^La ves con su vestido melocoton? Esta junto al senor de 
Pez, conversando con el. 

-SI..., ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqul. Y a don Francisco 
tambien le veo, alb... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama... 

-jQue hermosa esta la marquesa con su falda de color malva y su manto!... ;Ah!, 
dona Tula, dona Tula..., si mirara para arriba, si nos viera... Aqul estamos... 

-Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tla muchas jaquecas y muchos 
disgustos, porque no sabeis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro 
pobres, hay unas trescientas recomendaciones. Todos los dlas cartas y recaditos 
de la marquesa o la condesa. jHija...!, parece que les van a dar un destino gordo. 

-Dlmelo a mi, nina -manifesto con soberano hastlo Candida-, que ayer y hoy no 
me han dejado vivir. Tomasa, la moza de camara, vecina mla, fue la encargada de 
lavar a las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos 
vestidos que se han puesto hoy. jPobres mujeres! Es la segunda agua que les cae 
en su vida, y seria la primera si no se hubieran bautizado. jAy, hijas!..., jque 
escena la de esta manana! Creanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo 
quise ayudar un poco, porque as! me pareda cumplir algo de lo que nos ordena 
Nuestro Senor Jesucristo. Si no es por ml, el fregado no se acaba en toda la 
manana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a esta ceremonia 
no lo habla de agradecer nada, porque francamente, el susto que pasan y la 
molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan. 

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenlan lo espiritual e 
imaginative, no comprendian estas razones practicas de la experimentada dona 
Candida, y todo lo encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad de 
la Religion y del Trono... Isabelita Bringas era una nina raquitica, debil, 
espiritada, y se observaban en ella predisposiciones epilepticas. Su sueno era 
muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas de omito y 
convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el precoz mal se manifestaba de un 
modo mas alarmante. Se ponia como lela y tardaba mucho en comprender las 
cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se la podia reganar, y 
en el colegio la maestra tenia orden de no imponerle ningun castigo ni exigir de 
ella aplicacion y trabajo. Si durante el dia presenciaba algo que excitase su 
sensibilidad o se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo 
reproducia todo en su agitado sueno. Esto se agravaba cuando por exceso en las 
comidas o por malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estomago de la 
pobre nina era superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves dona Tula dio de 



comer esplendidamente a sus amiguitas. La nina de Bringas se atraco de un plato 
de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pago la pobre, pues no hacia un 
cuarto de hora que se habla acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y 
empezo a ver y sentir entre horribles disparates todos los incidentes, personas y 
cosas de aquel dla tan bullicioso en que se habla divertido tanto. Repetla los 
juegos por la terraza; vela a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a 
Candida como una gran pastora negra que guardaba el rebano; asistla nuevamente 
a la ceremonia de la comida de los pobres, asomada por un hueco de la 
claraboya, y las figuras del techo se animaban, sacando fuera sus manazas para 
asustar a los curiosos... Despues oyo tocar la marcha real. 

^Era que la Reina subla a la terraza? No; apareclan por la puerta de la escalera 
de Damas su mama, asida al brazo de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa 
de Tellerla. jQue guapas venlan arrastrando aquellas colas que sin duda tenlan 
mas de una leguaL. Y ellos, jque bien empaquetados y que tiesosL. Venian a 
descansar y tomar un refrigerio en casa de dona Tula, para acompanar mas tarde a 
la Senora y a toda la Corte en la visita de Sagrarios... Por todas las puertas de la 
parte alta de Palacio aparecian libreas varias, mucho trapo azul y rojo, mucho 
galon de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando mas, veia la ciudad 
resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de 
munecas; jpero que munecas!... Por diversos lados salian blancas pelucas, y 
ninguna puerta se abria en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita 
figura de cera, estopa o porcelana; y todas coman por los pasadizos gritando: «ya 
es la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que subian con galones que 
bajaban... Todos los munecos tenian prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel 
otra, una hebilla, una pluma, un cordon. Unos llamaban a sus mujeres para que les 
alcanzasen algo, y todos repetian: «jla hora...!». Despues se arremolinaban abajo, 
en la escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvian con los 
cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran miembros 
humanos de muchos colores, retorciendose a la action del calor... 

Su mama y su papa volvieron a aparecer... iVaya, que iban hermosotes! Pero 
mucho mas bonito estaria su papa cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. 
El Rey tenia empeno en ello, y le habia prometido regalarle el uniforme con todos 
los accesorios de espada, espuelas y demas. jQue guapin estaria su papa con su 
casaca blanca, toda blanca!... Al llegar aqui, la pobre nina sentia empapado 
enteramente su ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstruction 
horrible la embarazaba, cual si las cosas que reproducia su cerebro, munecos y 
Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estomago chiquito. Con angustiosas 
convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el delirar, y jsentia un alivio...! 
Su mama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia 



claramente, ya despierta, la carinosa voz que lo deria 
-Ya paso, alma mla; eso no es nada. 



IX 


La belleza de Milagros no habia llegado aun al ocaso en que se nos aparece en 
la triste historia de su yerno por los anos de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante 
del meridiano de la vida. El procedimiento de restauracion que empleaba con 
rara habilidad no se denunciaba aun a si mismo, como esos revocos deslucidos 
por las malas condiciones del edificio a que se aplican. La defendlan del tiempo 
su ingenio, su elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatla que 
sabla inspirar a cuantos no la trataban de cerca. 

Todas estas cualidades subyugaban por igual el esplritu de Rosalia Bringas; 
pero la que descollaba entre ellas como la mas tiranica era el exquisito gusto en 
materia de trapos y modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol 
resplandeciente al cual no se podia mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en 
tal estimation tenia la autoridad de la marquesa en estos tratados, que no se 
atrevla a tener opinion que no fuera un reflejo de las augustas verdades 
proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de vestido 
quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta decia era ya cuerpo 
jurldico para toda cuestion que ocurriera despues, y como no solo legislaba sino 
que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiendose de una manera 
intachable, la de Bringas, que en esta epoca de nuestra historia se habia 
apasionado grandemente por los vestidos, elevo a Milagros en su alma un 
verdadero altar. La viuda de Garcia Grande cautivaba a Rosalia con su prestigio 
de figura historica. Respetabala esta como a los dioses de una religion muerta; 
mas a Milagros la tenia en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses 
en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la Pipaon ascendiente 
tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo descortes con los 
iguales e inferiores, se volvia timida en presencia de su idolo, que era tambien su 
maestro. 

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia 
comprado para su boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su 
antigua modestia, que mas tenia de necesidad que de virtud, fue sometida a una 
prueba de la que no salio victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo 
poner un freno a los apetitos de lujo, haciendonos creer a todos que no existian, 
cuando lo unico positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el 
incidente primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos 
en orden de fragilidad. Mientras no se probo la fruta, prohibida por aquel Dios 



domestico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana bie mordida, sin que el 
Demonio tomara aqul forma de serpiente ni de otro animal ruin, y adios mi 
modestia. Despues de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ^como 
resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no 
podia ser. Aquel bendito Agustin habia sido, generosamente y sin pensarlo, el 
corruptor de su prima; habia sido la serpiente de buena fe que le metio en la 
cabeza las mas peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. 
Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quito la inocencia, y por culpa de 
ellos un angel con espada de raso me la echo de aquel paraiso en que su Bringas 
la tenia tan sujeta. Nada, nada..., cuesta trabajo creer que aquello de dona Eva sea 
tan remoto. Digan lo que quieran, debio pasar ayer, segun esta de fresquito y 
palpitante el tal suceso. Parece que lo han traido los periodicos de anoche. 

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y 
adornos, ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba 
siempre haciendo reformas, combinando trapos e interpretando mas o menos 
libremente lo que traian los figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con 
ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban a sus anchas, desahogando cada 
cual a su modo la pasion que a entrambas dominaba. 



X 


Pero si el santo varon estaba en su hueco de ventana, zambullido en el 
microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camon, y alii 
se despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba Rosalia de los cajones de la 
comoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de 
reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y 
poniendolo todo sobre un sofa, sobre sillas, baules o en el suelo si era necesario; 
empezaba un febril consejo sobre lo que se debia hacer para lograr el efecto 
mejor y mas llamativo dentro de la distincion. Estos consejos no tenian termino, y 
si se tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso registro enciclopedico de esta 
pasion mujeril que hace en el mundo mas estragos que las revoluciones. Las dos 
hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rapido, 
ahogado, vehemente, a veces indicando indecision y sobresalto, a veces el 
entusiasmo de una idea feliz. Los terminos franceses que matizaban este coloquio 
se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavandolos con 
alfileres, los he de sujetar para que el exotico idioma de los trapos no pierda su 
genialidad castiza. 

ROSALIA (Mirando un figurin.)- Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. 
No se como se han de unir atras los faldones de la casaca de guardia francesa. 

MILAGROS (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su 
gran juicio.)- Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo 
afectado y estrepitoso. Empecemos por la eleccion de tela. ^Elige usted la 
muselina blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca. 

ROSALIA (Con decision.)- No; escojo resueltamente el gros glase, color 
cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros 
glase me lo pone a veinticuatro reales. 

MILAGROS (Meditando.)- Bueno: pues si nos fijamos en el gros glase, yo 
haria la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ^a ver?, no; de 
cinco o seis, poniendolo al borde unbies estrecho de glase verde naciente... ^Eh? 

ROSALIA (Contemplando en extasis lo que aun no es mas que una 
abstraction.)- Muybien... el cuerpo? 

MILAGROS (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles 
manos en la tela las solapas y los faldones.)- La casaca guardia francesa va 
abierta en corazon, con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o 
cuatro botones verdes... aqui. Los faldones..., ^me comprende usted?, se abrenpor 



delante..., asi... mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se 
linen atras con ahuecador... (La dama, echando atras sus manos, ahueca su propio 
vestido en aquella parte prominentisima, donde se han de reunir las vueltas de los 
faldones de la casaca.) ^Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya he dicho que el 
forro de esta casaca es de gros verde y lleva al horde de las vueltas un ruche de 
cinta igual a la de los volantes..., ^que tal? ;Ah!, no olvide usted que para este 
traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje Valenciennes 
plegado en el cuello..., los punos holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las 
munecas. 

ROSALIA.- jOh!..., camisetas tengo de dos o tres clases... 

MILAGROS.- He visto la que le ha venido de Paris a Pilar San Salomo con el 
traje para comida y teatro... (Con emocion estetica, poniendo los ojos en bianco.) 
jQue traje! jCosa mas divina...! 

ROSALIA (Con ansioso interes.)- ^Como es? 

MILAGROS.- Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante 
cubierto de encaje. jQue cosa mas chic! Sobre el mismo van ocho cintas de 
terciopelo negro. 

ROSALIA.- bullones? 

MILAGROS.- Cuatro ordenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura 
(Uniendo a la palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle.) 
^comprende usted?..., se ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asl, y cae 
por aca, formando atras un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo.) jQue 
original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones 
que en la falda; jpero que bien ideado! jEs de lo sublime!... Vea usted..., asi..., por 
aqui..., en semejante forma..., correspondiendo con ellos solamente por un 
retrousse... Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aqui..., 
bajo el pouff..., ^entiende usted, querida? 

ROSALIA (Embebecida.)- Si..., entiendo..., lo veo... Sera precioso... 

MILAGROS (Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion 
de lo que describe.)- Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto 
maravilloso. 

ROSALIA (Asimilandose todo lo que oye.)- A el cuerpo? 

MILAGROS.- Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de 
lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen caidas... jLa camiseta es de una 
novedad...!, de seda bullonada con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre 
puntos. Las mangas largas... 

ROSALIA (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.)- Se me 
ocurre ura idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de 
rosa... (Deteniendose meditabunda.) jQue torpe soy para decidirme! El figurin... 



(Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un 
suplicio estos tapujos... 

MILAGROS (Ayudandola a guardar todo atropelladamente.)- Si; siento su 
tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los 
trapos... Escondamos el contrabando. 

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la marquesa discutiendo 
la forma y manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era 
acompanar a su amiga a las tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder 
comprar las muchisimas cosas buenas que veia. El tiempo se les iba sin sentirlo. 
Milagros se hacia mostrar todo lo de la tienda, revolvia, comparando; pasaba del 
brusco antojo al frio desden; regateaba, y concluia por adquirir diferentes cosas, 
cuyo importe cargabanle en su cuenta. Rosalia, si algo compraba, despues de 
pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus 
compras no eran generalmente mas que de retales, pedacitos o alguna tela 
anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenia en su casa, y 
refundir lo viejo dandole viso y representation de novedad. 

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... jque pieza, que 
manzana de Eva! La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el 
entusiasmo del cazador a la vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de 
esta formidable querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalia se le iban los 
ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del comercio 
ensenaba un surtido de ellas, amontonandolas sobre el mostrador como si fueran 
sacos vacios. Pregunto con timidez el precio y no se atrevio a regatearla. La 
enormidad del coste la aterraba casi tanto como la seducia lo esplendido de la 
pieza, en la cual el terciopelo, el pano y la brillante cordoneria se combinaban 
peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imagination, todo aquel dia y 
toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor 
del deseo, que temio un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Vblvio con 
Milagros a tiendas al dia siguiente, con animo de no entrar en la de Sobrino, 
donde la gran tentacion estaba; pero el Demonio arreglo las cosas para que 
fueran, y he aqui que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, 
aquellas areas de satinado carton donde se archivan los suenos de las damas. El 
dependiente las sacaba una por una, formando negra pila. La preferida aparecio 
con su forma elegante y su lujosa pasamaneria, en la cual las centellicas negras 
del abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han 
dicho del manto de la noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las 
sienes, y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensation del 
contacto y peso de la manteleta, que creyo llevarla ya puesta. 

-jComprela usted..., por Dios! -dijo Milagros a su amiga de un modo tan 



insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar 
un concepto tan juicioso. ^Por que ha de privarse de una prenda que le cae tan 
bien? 

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direction a otro grupo de 
parroquianas, la marquesa siguio catequizando a su amiga con este susurro: 

-No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy barata... 
Basta que venga usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo 
tengo aqul mucho credito. No le pasaran a usted la cuenta hasta dentro de algunos 
meses, a la entrada del verano, y quizas a fin de ano. 

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su esplritu del 
lado de la compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante 
para ella, y facil le serla reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya 
no queria ponerse; si ademas economizaba, escatimando con paciencia y teson el 
gasto diario de la casa. Lo peor era que Bringas no habia de autorizar un gasto tan 
considerable en cosa que no era de necesidad absoluta. 

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada 
una para modelo. Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando 
pedazos, disimulando remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho 
trabajo y poco dinero. ^Pero como podian compararse las pobreterias hechas por 
ella con aquel brillante modelo venido de Paris?... Bringas no autorizaria aquel 
lujo que sin duda le habia de parecer asiatico, y para que la cosa pasara, era 
necesario enganarle... No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel 
despilfarro romperia de un modo harto brusco las tradiciones de la familia. Mas 
jera tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habian hecho para ella... Se 
determinaba, ^si o no? 



XI 


Se determino, si, y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que 
apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui 
de las casualidades. Hallabase Rosalia en la Camara Real en el momento que 
destapaban unas cajas recien llegadas de Paris. La Reina se probo un canesu que 
le venia estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La real modista, alii presente, 
hacia observaciones sobre la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una 
caja preciosa forrada de cretona por dentro y por fuera... una tela que parecia 
rasete..., sacaron tres manteletas. Una de ellas le caia maravillosamente a Su 
Majestad; las otras dos no. 

-Ponte esa, Rosaliita... ^Que tal? Ni pintada. En efecto, ni con medida estuviera 
mejor. 

-jQue bien, que bien!... A ver, vuelvete... ^Sabes que me da no se que de 
quitartela? No, no te la quites... 

-Pero senora, por amor de Dios... 

-No, dejala. Es tuya por derecho de conquista. jEs que tienes un cuerpo...! 
Usala en mi nombre, y no se hable mas de ello. 

De esta manera tan gallarda obsequiaba a sus ami gas la graciosa soberana... 
Falto poco para que a mi buen Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien 
contado relato. 

Si no estoy equivocado, la deglucion de esta gran bola por el ancho tragadero 
de don Francisco acaecio en abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo 
remoto del pago, creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando alia 
por los primeros dias de mayo... jzas!, la cuenta. Por entonces fue el casamiento 
de la infanta Isabel, y estaba la Pipaon muy entretenida, sin acordarse de su 
compromiso ni de la cuenta de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con 
alelados ojos el papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observation 
cualquiera, porque pensar que saldria con dinero era pensar lo imposible... Nunca 
se habia visto en trance igual, porque Bringas tenia por sistema no comprar nada 
sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al condenado hombre de la 
cuenta que ella pasaria a pagarla «manana... no, al otro dia; en fin, un dia de 
estos». 

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivio Rosalia en grande 
incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez 
el dichoso hombre aquel con el antipatico papelito... jSi Bringas se enteraba...! 



Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y empezo a discurrir el modo de 
salir del paso. Pocos dlas antes habla tenido casi la mitad del dinero; pero 
confiada en que no la pasarian la cuenta, hablalo gastado en cosillas para los 
ninos. No le gustaba componerse ella sola, sino que tenia vanidad en emperejilar 
bien a sus hijos para que alternaran dignamente con los ninos de otras familias de 
la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un arreglo de sombrero, 
medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decia en letras de 
otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la semana anterior mas 
de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin 
sustituir, durante larga temporada, el principio de falda de ternera por un plato de 
sesos altos, que se ponian un dia si y otro no, alternando con tortilla de 
escabeche. 

El arqueo de su caja no arrojo mas de ciento doce reales, y en la tienda habia 
una trampita de que Bringas no tenia noticia. ^Que hacer, Senor? Era preciso 
buscar dinero a todo trance. ^Pero donde, como? Hizo discretas insinuaciones a 
Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel dia de una sordera intelectual 
tan persistente que no comprendio nada. Las distracciones e incongruencias de la 
de Telleria podian traducirse asi: «querida amiga, llame usted a otra puerta». 
que puerta?, ^a la de Candida? Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda los 
mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de que su administrador no le 
habia traido aun la recaudacion de las casas... Luego se habia metido en unos 
gastos de reparaciones... En fin, que no habia salvation por aquella parte. A1 
cabo la Providencia deparo a Rosalia el suspirado auxilio por mediation de 
aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a 
menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla. 

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no 
pequenas, de las cuales sacaba algun beneficio durante la breve posesion de ellas. 
Aprovechando la ausencia de su marido, declarole Rosalia con tanto enfasis 
como sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizo al momento. jQue 
pronto volvieron las rosas, para hablar a lo poetico, al demudado rostro de la 
dama!... Felizmente, Torres tenia en su poder una cantidad que era de Mompous y 
Bruil; pero sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas 
se comprometia a devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de treinta 
dias, ningun inconveniente habia en facilitarselos. Al contrario, el tenia 
muchisimo gusto... jUn mes!, jque dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para 
reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto 
ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya habian pasado de moda... jAh!, 
cuidadito..., secreto absoluto con Bringas... 

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su 



conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaria la respiration el miedo de que 
apareciese el funesto cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la casa. 
Recobro el apetito que habia perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la 
verdad, hallabase por aquellos dias bajo la action de un trastorno espasmodico 
que simulaba una desazon grave, y le costo trabajo impedir que su marido llamara 
al medico de Familia. 

Se estaba poniendo el manton para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero 
aquella misma tarde), cuando entro Milagros. jQue guapa venia y que elegante!... 

-Mire usted..., he tornado esta cinta azul para el canesu. Es de un tono muy 
nuevo y con un tornasol verde que..., £ve usted como cambia?... Descansare un 
momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche... ;Ah! jSi viera usted que 
sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, 
divino, originalisimo, sobrenatural. Figurese usted..., un Florian de paja de Italia, 
adornado de flores del campo y terciopelo negro... Aqui, a un ladito, tiene una 
aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por detras velo negro que cae sobre la 
espalda... Pero piden por el un ojo de la cara. 

ROSALIA (Sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representandose, con 
admirable poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito 
sombrero.)- Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por alii para verlo. 

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe. 
Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas 
para verano que habian llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras 
que proyectaba, en orden de vestimenta, contando con los no muy abundantes 
recursos a que la tenia reducida su marido. Repentinamente acordose de que 
debia pagar la compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista... jQue 
diablura!, se le habia olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban 
credito ni queria solicitarlo, por cierta cuestion desabrida que tuvo en otro tiempo 
con el dueno de ella... No habia que apurarse por tan poca cosa. Rosalia llevaba 
dinero. 

-iAh!, bueno..., es lo mismo. Se lo dare a usted manana o pasado... En fin, 
cuando nos veamos. 

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la senora del buen Thiers, no 
sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del 
servicio que gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es 
manantial inagotable de remedios para sus propios males, y la turbacion de 
Rosalia curose con un raciocinio que en su mollera broto muy oportunamente, el 
cual hubo de desenvolverse asi: «Pago la mi tad de la cuenta a Sobrino, 
asegurandole que la otra mitad sera sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los 
treinta duros que necesita, jla pobre!, y aun me queda algo para el pedazo de 



foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones de 
nacar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se cumplio al pie de la 
letra, conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un 
coche, corriendo de tienda en tienda, bajo la action intoxicante de una embriaguez 
de trapos. 



XII 


Don Francisco, absorto en el interes de su obra, no se apartaba ni un punto de 
ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con 
mal acuerdo habia suprimido el pasear por las tardes, costumbre en el antigua; y 
su amigo don Manuel Maria Jose Pez, viendose privado de quien le hacia pareja 
en aquella hora de higienico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder 
la costumbre de la compama bringuistica. 

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas eran 
campo suficiente de un saludable ejercicio; y si ademas salia con don Francisco o 
su mujer a dar cuatro vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande, 
ya tenia asegurado un mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones 
mas carinosas eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras 
duraba la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen 
mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguia que parase en la febril aunque 
ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con el algunos ratos de los sucesos 
politicos; pero comunmente iba con Rosalia a dar una vuelta por la terraza. Aquel 
paseo era sosegado y gratisimo, porque la cavidad del edificio defiende a la 
terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilation. El mas puro y rico 
aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad domestica, situada lejos del 
espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y gorriones gozan de 
atmosfera mas sana y mas prontamente renovada. El paseo por sitio tan 
monumental halagaba la fantasia de la dama, trayendole reminiscencias de 
aquellos fondos arquitectonicos que Rubens, Verones, Vanloo y otros pintores 
ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y les dan un aire muy 
aristocratico. Pez y Rosalia se suponian destacados elegantemente sobre aquel 
fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposicion que, sin 
pensarlo, les compelia a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de 
la escena. 

Era este Pez el hombre mas correcto que se podia ver, modelo excelente del 
empleado que llaman alto porque le toca radon grande en el repartimiento de 
limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como 
simbolizadas la soberania del Gobierno y las venerables muletillas de la 
Administration. Era de trato muy amable y cultisimo, de conversation 
insustancial y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extrano que 
fuese a su entender oficinesco, una observation paradojica. Habia pasado toda su 



vida al retortero de los hombres politicos, y tenia conocimientos prolijos de la 
historia contemporanea, que en sus labios componiase de un sin fin de anecdotas 
personales. Poseia la erudition de los chascarrillos politicos, y manejaba el 
caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se 
escondia un arido descreimiento, el ateismo de los principios y la fe de los 
hechos consumados, achaque muy comun en los que se han criado a los pechos de 
la politica espanola, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por 
fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo 
semejante, aunque parezca extrano, al de los santos que gozan la bienaventuranza 
eterna. Si, el rostro de Pez decia: «He llegado a la plenitud de los tiempos 
comodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse 
por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver el gran 
problema de la vida. Para el la administration era una tapadera de formulas 
baldias, creada para encubrir el sistema practico del favor personal, cuya clave 
esta en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabia servir a los amigos con 
tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinion de buena persona. Nadie 
como el sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenia muchos 
devotos. 

Su caracter salia sin estorbo a su cara simpatica, sin arrugas, admirablemente 
conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. 
Eran cincuenta anos que parecian poco mas de cuarenta; medio siglo decorado 
con patillas y bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, 
relucientes, declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito en el 
tocador. Sus ojos eran espanoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que 
recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a San Jose. Si Pez no se 
afeitara el menton y en vez de levita llevara tunica y vara, seria la imagen viva 
del Santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos ojos 
decian a todo el que los miraba: «Soy la expresion de esa Espana dormida, 
beatifica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que 
la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusion del 
presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a 
todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo 
manso; que no entiende de ideas, ni de action, ni de nada que no sea sonar y 
digerir». 

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria 
pulcritud. Su ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca y le caia sobre 
el cuerpo como pintada. Manana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con 
levita cerrada de pano, pantalon que parecia estrenado el mismo dia y chistera 
reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia 



en el. As! como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad facil, 
en el la correction era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes 
el empaque de la oficina, y creerlase que levita, pantalon y sombrero eran parte 
integrante de la oficina misma, de la Direction, de la Administration, como en 
otro orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los sillones 
forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas. 

Cuando hablaba, se le ola con gusto, y el gustaba tambien de olrse, porque 
recorrla con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en 
ellos produda. Su lenguaje hablase adaptado al estilo politico creado entre 
nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes 
de la amplification, no acertaba a expresar ningun concepto en terminos justos y 
precisos, sino que los daba siempre por triplicado. 

Va de ejemplo. 

THIERS (Sin apartar la vista de su obra.)- ^Que hay de destierro de generales? 

PEZ.- Al punto a que han llegado las cosas, amigo don Francisco, es imposible, 
es muy dificil, es arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucion de que 
tanto nos hemos reido, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos 
mofado, va avanzando, va minando, va labrando su camino, y lo unico que 
debemos desear, lo unico que debemos pedir, es que no se declare verdadera 
incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma 
revolucion y las instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las 
reformas indispensables y la persona de Su Majestad. 



XIII 


Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de 
Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San Jose, de levita y sin vara de 
azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo arquitectonico de piedra blanca que 
parece tosco marfil. Ella arrasbaba la cola de su elegante bata por las limpias 
baldosas unidas con asfalto, y el, con la mano izquierda en el bolsillo del 
pantalon, recogido el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha, 
empunando un junco por la mitad. A veces los ruidos del patio atraian la atencion 
de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban 
de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Detenianse a ratos delante de 
los cristales de la habitation de donaTula, porque desde dentro personas 
conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar 
con dona Antonia, la guardarropa, que corria las persianas y regaba sus tiestos; ya 
se les unia alguna distinguida persona de la vecindad, la senora del secretario del 
Rey, la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y 
paseaban juntos conversando frivolamente. Cuando estaban enteramente solos, el 
digno funcionario solia confiar a Rosalia sus disgustos domesticos, que 
ultimamente habian llegado a turbar la venturosa serenidad de su caracter. 

jOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La senora de Pez, por nombre 
Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra 
historia que descendia del frondoso arbol pipaonico), se habia entregado a la 
devotion. La que en otro tiempo fue la misma dulzura, habiase vuelto arisca e 
intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre rinendo. Con tantos alardes de 
perfection moral y aquella monomania de practicas religiosas, no se podian sufrir 
sus rasgos de genio endemoniado, su fiscalizacion inquisitorial ni menos sus 
asperas censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido 
cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar constante y 
las reyertas fundadas en cualquier boberia. 

-Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo, -decia Pez-, lo llevaria con 
paciencia- pero de poco tiempo aca intervienen con calor nuestros hijos. 

Las pobres ninas no se mostraban deseosas de seguir a su mama por aquel 
camino de salvation... Naturalmente, eran jovenes y gustaban de ir al teatro y 
frecuentar la sociedad. jQue escandalos, que sofocos, que lloriqueos por esta 
incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes religiosos! No pasaba dia 
sin que hubiese alguna tremolina y tambien sincopes, por los cuales era preciso 



llamar al medico y traer estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, 
concordar voluntades; pero no conseguia nada. En ultimo caso, siempre se 
inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando mas 
de la cuenta y haciendo estupidas penitencias. Si ellas eran muy cristianas y 
catolicas, <ja que conducia el volverlas santas y martires a quemarropa? Por su 
parte, don Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el 
sostenimiento de la sociedad y el orden. 

Siempre habia defendido la Religion y le parecia muy bien que los gobiernos la 
protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, como 
indispensable en el regimen politico de su tiempo, la mojigateria del Estado, pero 
la mojigateria privada le reventaba. 

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El 
pequeno no podia librarse aun de la tutela materna, y estaba todo el dia en la 
iglesia con su librito en la mano. 

Pero Joaquin, que ya tenia veintidos anos, abogado, filosofo, economista, 
literato, revistero, historiografo, poeta, teogonista, ateneista, ^como se podia 
someter a confesar y comulgar todos los domingos? Federico tambien era muy 
precoz y hacia articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando 
uno u otro decian algo que a su mama le parecia sacrilegio. jCristo la que se 
armaba! Un dia, comiendo, tiro Carolina del mantel, rompio los platos, derramo 
el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerro en su cuarto, donde estuvo 
llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el otono anterior 
habian vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. jlnocentes!, ^que 
pecados podian tener, si ni siquiera tenian novio?. 

Lo peor era que la displicente senora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad 
de la prole. Si, el era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se 
contentaba con oir misa solo los domingos, casi desde la puerta, charlando de 
politica con don Francisco Cucurbitas. Creia que con hacer una genuflexion 
cuando alzaban, arrodillarse sobre el panuelo y garabatearse en el pecho y la 
frente la serial de la cruz, bastaba. Para eso valia mas ser protestante. En todo el 
tiempo que llevaba de casada no le habia visto acercarse ni una sola vez al 
tribunal de la penitencia. Sus devociones habian sido puramente decorativas, 
como llevar hacha en una procesion o sentarse en los bancos de preferidos 
cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de su mujer, estaba 
el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia el quien 
habia metido a Carolina en este fregado del misticismo, y no era obra que su 
prima Serafinita de Lantigua, que gozaba opinion de santa. Hablando en plata, la 
tal prima era una calamidad. En la iglesia veianse diariamente a las seis de la 
manana Carolina y Serafinita, y alii se despachaban a su gusto. En casa, la senora 



de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el comparative), ponla por 
modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el de Tellerla, que era un santo en 
leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. A1 pobre Pez le deria 
constantemente que se mirase en el espejo de don Juan de Lantigua, el gran 
catolico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoria como en la practica, 
pues no hada nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de formula, sino 
sincera y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la 
Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez, 
como toda la caterva moderada, que hace de la religion una escalera para subir a 
los altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del 
clero y luego predican el Catolicismo en el Congreso para enganar a los bobos; 
como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazon, y 
que creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. jFarsa, 
comedia, abomination! 

En fin, don Manuel habia tornado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en el 
lo menos posible. La tranquilidad no existia para el mas que en la oficina, donde 
no hada mas que fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como 
Bringas, por ejemplo. jOh!, jcuanto envidiaba la paz del hogar de don Francisco y 
aquella dulce armonia entre los caracteres de uno y otro conyuge! El habia sido 
feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y 
pedia por favor que le tuvieran carino y aun que le mimaran, para consolarse de 
la tormentosa vida que llevaba en su casa. 

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con 
interes vivisimo y con lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de 
las horas, y cuando del hondo patio salia la sombra lenta, mezclada de un 
fresquecillo humedo; cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a 
clavetear el cielo las palidas estrellas, don Francisco, dejando los laboriosos 
pelos, aparecia frotandose los ojos, y tomaba parte enla conversation. 



XIV 


Desde que el primo Agustin emigro a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro 
sino de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos 
que se aburrian de la repetition excesiva de una pieza dramatica. No recuerdo si 
eran los lunes o los martes cuando Milagros hada la grada de quedarse en casa. 
Don Frandsco iba a estas reuniones con su mujer; pero ultimamente se sentla tan 
fatigado que Rosalia tuvo que ir sola con Paquito. En mayo, la proximidad de los 
examenes obligaba al discrete) joven a no desamparar sus estudios, y entonces 
acompanaba a su mama hasta el portal de la casa de Tellerla, volviendose a la 
suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de llevar a la senora de 
Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el camino, 
que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara 
vez dejaba don Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios domesticos. 
Cada noche relataba episodios mas lastimosos, y conseguia mover borrascas de 
compasion en el pecho de Rosalia. 

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza 
por haber leido dos o tres periodicos despues del trabajo del cenotafio, se habla 
metido en la cama y dormitaba tosiendo unos ratos y roncando otros. Despues de 
dar una vuelta por el cuarto de los ninos para ver si estaban desabrigados o si 
Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba un poco con su marido, mientras iba 
soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella maquina del corse donde su 
carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenia 
mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido 
inspirabale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden 
perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacia sobre cosas 
y personas observadas por ella en los salones de Telleria. 

-Hijito, si tuno vuelves, yo no voy mas alia. Me fastidia la tertulia de Milagros 
lo que no puedes figurarte... Aquello no es para mi. jSe ven unas cosas...! jPor 
cierto que me rei mas...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, 
todo me lo cuenta y se sus apuros como si los pasara yo misma. Es una 
sofocacion, y yo no se como esa mujer tiene alma para recibir gente sin poseer 
medios para nada. Esta noche no ha dado mas que cuatro melindres, cuatro 
porquerias..., jque vergiienza! Figurate lo que saldran diciendo los gorrones que 
no van a esas casas mas que para que les den de cenar... En mi vida he visto mujer 
de mas pecho. Habian dado las siete y aun no sabia como arreglar el buffet. 



Mando a la confiteria..., es para morirse de risa..., y no quisieron fiarle veinte 
libras de pastas. No se de donde saco aquel jamon en dulce que era todo recortes 
y sobras, ni aquella cabeza de jaball que olla a desperdicios... En fin, un asco... 
Tenia buenos vinos, eso si... Vete a saber de donde los ha sacado, y quien es el 
incauto que se los dio... Estaba la pobre apuradisima; pero jcomo lo 
disimulaba...! No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba 
para dentro se trasformaba y parecia un capitan de barco mandando la maniobra 
en caso de naufragio. 

(Indignandose.) ;Ah!, ese badulaque, ese zanganote del marques tiene la culpa. 
Esta empehado hasta los ojos, y el dia en que los acreedores se echen encima, no 
tendra camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; 
pero hay que reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, 
se los gasta en un dia como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo predico, 
le trazo un plan, un metodo; pero jquia!, es inutil. A veces parece reformada; pero 
sale, pasa por una tienda, ve cualquier trapo, y adios mi dinero..., pierde el seso, 
le entra la fiebre... Yo le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le salto a usted un 
tornillo de la cabeza...». ;Y si vieras...! Los hijos dan lastima. Esta noche entre en 
el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una zapateria de 
portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, 
caricaturas de periodicos..., en fin, indecentisimo, y cada cosa por su lado, todo 
revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque el chico es una laceria; 
noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; latigos y bastones en tal 
numero que habria para poner tienda de ello; la cama deshecha, porque se habia 
levantado a las seis de la tarde... Por alii andaba cojeando, con las botas rotas, 
pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres que traian, para abalanzarse 
a ellos como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. jQue formalito y que bien 
educado! Alii andaba discutiendo con los hombres y echando mucha palabra 
retumbante... Se me figura un muneco de Scropp con su fraquito sietemesino, y 
cuando habia, lo mismo que cuando anda, parece que le han dado cuerda con una 
Have... Maria es la que se esta poniendo hermosisima. La marquesa no la presenta 
aun para que no la envejezca, y da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada 
ya..., no creas, tiene mas delantera que su mama... da dolor verla metida alia 
dentro jugando con las munecas, enredando con las criadas o copiando temas del 
frances. Bastante tenia que hacer la pobre esta noche con vigilar al hermanito para 
que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los dulces y no lamiera los 
helados... Yo tome una yema que apestaba a aceite de higado de bacalao, y de fijo 
anduvieron por alii los dedos de Leopoldito. 

(Indignada otra vez.) Pero el marques..., jvaya un apunte! Quien le oye y no le 
conoce, cree que es el hombre mas juicioso del mundo. No habia mas que del 



Senado y de las cosas que ha dicho o va a decir alii. jQue pico de oro! El 
arreglaria todos los asuntos de Espana si le dejaran... Pero como no le dejan, eso 
se pierde el pals. Segun dice, las comisiones le absorben todo el tiempo... 
Dictamen aca, dictamen alia... Me ha dicho Milagros que de algunos meses a esta 
parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar en la casa ninguna que no sea 
un espanto de fea. En fin, que el marques, bajo aquella capita de caballero, es una 
sentina. A mi no me puede ver, porque le suelto cada indirecta... Es que me da 
asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. jPobre mujer, pobre martir! 
Figurate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta pregunta, y 
la infeliz pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Asi, no 
extrano que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo 
dice; lo dicen otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, 
porque a saber si... 

Don Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas 
aquellas miserias que su mujer contaba como lo esta el Cielo de la Tierra. 



XV 


No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fertil 
imagination de Rosalia buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas 
raciones de jarabe de pico con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener 
siempre el papel que representaba y que desde algun tiempo exigla de ella mucho 
esmero, por apartarse cada dla mas de la expresion sincera de su caracter, 
mostrabase disgustada de cosas que en realidad le produclan mas agrado que 
pena, verbi gratia: 

-jAy, hijito!, yo crei que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme 
sus trapisondas domesticas. De veras, le tengo lastima..., jpero que mareo de 
hombre y que organillo de lamentaciones! Carolina no tiene perdon de Dios, y 
bien podia enmendarse, al menos para evitarnos las jaquecas que nos da su 
marido... 

Don Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalia estaba desvelada e 
inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcisimo descanso de aquel bendito, que 
reposaba sobre su conciencia blanda como un angel sobre las nubes de la Gloria. 
La ingeniosa dama no hallaba blanduras semej antes, sino algo duro y con picos 
que la tenia en desasosiego toda la noche. Porque su pasion del lujo la habia 
llevado insensiblemente a un terreno erizado de peligros, y tenia que ocultar las 
adquisiciones que hacia de continuo por los medios mas contrarios a la tradition 
economica de Bringas. Tenia los cajones de la comoda atestados de pedazos de 
tela, estos cortados, aquellos por cortar. Enorme baul mundo guardaba, con 
sospechosa discretion, mil especies de arreos diversos, los unos antiguos, 
retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la subita interruption 
del trabajo por la presencia de testigos importunos. Era preciso ocultar esto a la 
vigilancia fiscal de don Francisco que en todo se metia, que interpelaba hasta por 
un carrete de algodon no presupuesto en su plan de gastos. Rosalia se desvelaba 
pensando en los embustes que habian de servirle de descargo en caso de sorpresa. 
^Con que patranas explicaria el crecimiento grande de la riqueza y variedad de su 
guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la Reina estaba ya muy 
gastada y no podia usarse mas tiempo sin peligro. 

Un dia don Francisco volvio de la oficina antes de lo que acostumbraba, y 
sorprendio a Rosalia en lo mas entretenido de su trabajo, funcionando en el 
Camon, como si este fuera un taller de modista, y asistida de una costurera que 
habia llevado a casa. Mas que taller parecia el Camon la sucursal de Sobrino 



Hermanos. 

-Peeero mujer, ^que es esto? -dijo Thiers absorto, como quien ve cosas 
sobrenaturales o magicas y no da credito a sus ojos. 

Habia alb como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas 
vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaon, en suenos, veia todas las 
noches sobre sus carnes. La enorme bra de trapo se arrastraba por la habitation, 
se encaramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofa y se extendia en el 
suelo para ser dividida en pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas, 
consultaba con patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glase, de las 
mas extranas secciones geometricas, cortados al bies, veianse sobre el baul 
esperando la mano habil que los combinase con el Mozambique. Trozos de 
brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, aun no salidos de la 
paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre mal 
enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podian andar por 
alii sin que sus faldas se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de 
poplin azul marino que se habia caido de una silla y se entrelazaba con las tiras 
de foulard. De aquel bonito desorden salia ese olor especialisimo de tienda de 
ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los del papel y 
la madera de los embalajes. Sobre el sofa, media docena de figurines ostentaban 
enmentirosos colores esas damas imposibles, delgadas como juncos, tiesas como 
palos, cuyos pies son del tamano de los dedos de la mano; damas que tienen por 
boca una oblea encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras 
con fisonomia de imbecilidad. 

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalia fue recoger todo; 
pero le falto tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de 
aquel sutilisimo entendimiento. 

-Calla, hombre, por Dios -le dijo, pasandole el brazo por la espalda y 
sacandole suavemente del Camon para que no se enterase la modista-. Es que... yo 
crei que te lo habia contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, jsi 
vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese caribe del marques. Que si el 
era el que gastaba, que si gastaba mas ella, que si tu, que si yo... Por poco hay una 
tragedia. Yo estaba presente... y te digo que ya estaba pensando en mandar que 
trajeran arnica... Milagros, que ahora no puede encargarle nada a Eponina porque 
su marido no le pagaba las cuentas, compro las telas y llevo a su casa una modista 
para hacerse un par de trajes de verano... ^Que cosa mas natural? La pobre se 
arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos pesetas vara, y veintidos 
de poplin, a catorce... Ya ves que economia. Pues nada; entra aquel tagarote, que 
sin duda venia de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue ver las telas 
y la modista, empieza a echar por aquella boca unas herejias... jSanto Cristo! Yo 



me quede... Nada: todo se le volvia pisotear la tela y dar con el pie a los 
figurines, diciendo: jBrrr...!, que se yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con 
sus pingajos. ^Has visto que borricadas? Luego se quito de cuentos, y cogiendo a 
la pobre modista por un brazo, la planto en la calle, sin darle tiempo a que se 
pusiera la mantilla. ^Has visto que pedazo de barbaro?... Milagros se desmayo. 
Tuvimos que aplicarle eter y que se yo que mas cosas... En fin, por sacarla de este 
compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista para hacer aqul la 
labor. Ella vendra luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de 
estas cosas tan historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es muy habil y 
trabaja por poco dinero... Es una infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo al 
celebre Worth, no te creas... 

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplaco, y como al poco rato 
vino la marquesa, se encerraron las tres en el Camon y estuvieron picoteando todo 
el dla, cortando, midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho 
por Rosalia resulto tan veroslmil como la verdad. Preocupabase, a todas estas, la 
dama de las insuperables dificultades que sobrevendrlan cuando estrenase 
aquellos vestidos, pues en tal caso, y contra la evidencia, no valdrlan los bien 
trabados enredos que sabla imaginar. Se consolaba con la esperanza de un hecho 
que serla solution muy facil y segura. Gonzalez Bravo habla ofrecido a don 
Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase, seguro de 
que se lucirla y de que la provincia a quien le cayese un gobernador tan honrado y 
respetable, habria de saltar de gozo. Pero a el le repugnaba lo espinoso del cargo, 
y no queria abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era tan feliz. Si 
al fin aceptaba Bringas, se iria solo a su insula, y la desconsolada esposa se 
quedaria en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero 
siendo lo mas probable que el gran economista no aceptase, Rosalia se calentaba 
los sesos discurriendo la salida de su compromiso, y al fin hallo una formula que, 
mucho antes de la ocasion de emplearla, revolvia y ensayaba en su mente. 



XVI 


Ya ves, hijito -decia para si un mes antes de que el hecho fuera real-, lo que ha 
pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra 
amiga es, y en casa se ha hecho este trabajo. Emilia le exigio el pago adelantado... 
Pura terquedad. jDe repente, canonazo!... Sobrino le paso la cuenta. Ni a una cosa 
ni a otra pudo atender la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya 
te contare. En fin, que he tenido que quedarme con los vestidos por menos de la 
tercera parte de su valor y me los he arreglado yo misma para no gastar... Es 
regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empenado en ello, y dice que le 
pague cuando yo quiera... Ya ves... 

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla. 
Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camon, con asistencia de Milagros, 
que cada dia llevaba una novedad, ideas felices, la inspiration mas reciente de su 
genio fecundisimo, verbi gratia: 

-Yo no puedo ser muy esplendida este verano. Vera usted como me arreglo. En 
casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Bareges, 
muy arregladito... Me ha dicho la de San Salomo que el Bareges se llevara mucho 
este verano. Francamente, los Mozambiques me apestan ya... Pues si..., arreglare 
ese vestido con una sencillez verdaderamente pastoril. Vera usted..., ties volantes 
y adorno de sedas delgadas. El volantito estiecho, guarnecido de encaje, y el 
entiedos, bordado, formando hombrera a lo jockey... Cinturon color lila cerrado 
por delante con una escarapelita... ^Sabe usted que aquel sombrero me parece 
algo estiepitoso?... Tengo otio en proyecto. Vera usted. Con un casquete que 
guardo del ano pasado y las cintas aquellas de terciopelo... No me faltan mas que 
un penacho y un marabout de novedad que le pondre al lado derecho, asi... 

A principios de mayo, Rosalia tuvo que sustiaerse, no sin pena, a aquel 
delicioso trabajo. El medico habia ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo 
todas las mananas. El tiempo estaba hermosisimo y convidaba a gozar de la 
apacible amenidad del Retiro. Empezo la dama sus paseos matutinos con Isabelita 
y el pequenuelo, y desde el segundo dia se les agrego el senor de Pez, que 
padecia de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio le habia prescrito que 
madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande de agua de la 
fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara despues por espacio de dos horas 
antes de la hora del almuerzo. 

jQue contentos iban los cuatio a lo Reservado, cuya entiada se les franqueaba, 



por ser Rosalia de la casa! ;Y cuanto gozaban los chicos viendo la Casita del 
Pobre, la del Contrabandista y la Persa, echando migas, a los patitos de la Casa 
del Pescador, subiendo a la carrera por las espirales de la Montana artificial, que 
es en verdad, el colmo del artificio! Todos aquellos regios caprichos, asi como la 
Casa de Fieras, declaran la epoca de Fernando VII, que si en politica fue 
brutalidad, en artes fue tonteria pura. 

Rosalia y don Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetation, la 
frescura del aire y el picor del sol de mayo, se reverdecian, y a ratos casi eran tan 
chiquillos como los chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su 
andar no era siempre todo lo mesurado que corresponde a personas graves, pues 
ya lo precipitaban, ya lo contenian mas de la cuenta, mientras los ninos jugaban al 
escondite entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando maravillosamente 
sobre la mucosa y todo el aparato digestivo del buen funcionario, producia 
efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su alegria y 
verbosidad ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atras en aquella 
resurrection matutina. Parece mentira que un vaso de agua produzca tales efectos. 
jCuantas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, el remedio de 
inveterados males!... La facil palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, 
llego al capitulo de las lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y alii fue el 
ponderar la frescura y gracia de la dama. jQue bien le sentaba todo lo que se 
ponia, y que majestad en su porte! Pocas personas poseian como ella el arte de 
vestirse y el secreto de hacer elegante cuanto usara... Estas bocanadas de incienso 
ahogaban a Rosalia, quiero decir, que el deposito de la vanidad (cierta vejiga que 
los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba extraordinariamente y apenas le 
permitia respirar. Tambien a ella le cosquilleaba en el interior el deseo de hacer 
algunas confidencias; pero el respeto de su marido le ponia un freno. Por fin, tanto 
extremo Pez los panegiricos de ella, que la indiscretion se sobrepuso a la 
prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo de 
lilas, el velo un poco echado atras, cual si sacrificara la compostura a la libertad 
de la vida campestre, el rostro algo encendido por la agitation del paseo y la 
vehemencia del discurso; el cargado con otro ramo suplementario, hecho un 
pollastro, con diez anos quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los ninos, 
revoloteando ora delante, ora detras, ensuciandose de tierra y azotandose con 
varitas, sacudiendo los arboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. 
Rosalia hablaba; ^pero quien, sino el mismo Pez, podria recoger sus palabras, 
impregnadas de un cierto desconsuelo y melancolia dulce? 

La pobrecita no podia lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria 
de repetir que era un angel, un ser de perfection... Pero esto no quitaba que fuera 
muy tacano y que la tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era 



ciertamente porque careciese de medios, piles Bringas tenia sus ahorros, reunidos 
cuarto a cuarto. para que? Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar 
monedas en un cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda 
aquel hombre..., que era muy bueno, eso si, esposo sin pero y padre excelente..., 
no sabia colocar a su mujer en el rango que por su posicion correspondia a 
entrambos. Porque ella tenia que alternar con las personas de mas viso, con 
titulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las cosas mas que con ojos de 
miseria, se empenaba en reducirla al vestidito de merino y a cuatro harapos 
anticuados y feos. jOh!, lo que ella sufria, lo que penaba para adecentarse era 
cosa increible. jSolo Dios y ella lo sabianL. Porque su marido llevaba cuenta y 
razon de todo, y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se traducia en 
guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su 
posicion social, era un puro Newton, por las matematicas que tenia que revolver 
en su caletre para procurarse algun sobrante del gasto de la casa y estirar las 
mezquinas cantidades que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los 
dedos cosiendo y arreglandose sus vestidos; y la minuciosidad de el en la cuenta 
y razon era tan extremada, que se veia y se deseaba para poder filtrar un dia tres 
reales, otro dos y medio; y a veces nada podia hacer. La continuidad de estas 
molestias constituia una vida de martirio, y no es que quisiese tener lujo, no: mas 
juzgaba que su decoro y el contacto con altas personas le imponian deberes 
ineludibles; creia que ella y los ninos no debian hacer mal papel en las casas a 
donde iban, ni le gustaba que las ami gas la mirasen de reojo y cuchichearan entre 
si, observando en ella una falda de taracea o una prenda cursi y anticuada... No 
obstante, queria entranablemente a su marido, porque fuera de aquello de las 
miserias era un hombre completo, un ser de election, bueno y carinoso, honrado 
como pocos o como ninguno, hombre que jamas habia tenido trapicheos ni tratado 
con mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y por fin, de genio tan pacifico, 
que como no le tocaran a sus presupuestos, se hacia de el lo que se queria... 
Considerando esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos 
para vestirse, y se manejaba como podia para no desmerecer de su elevada 
clase... De donde resultaba que ambos, el senor de Pez y la senora de Bringas 
tenian respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, el por causa de las 
furibundas santidades de su esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual 
prueba que nadie encuentra completa dicha en este misero mundo, y que es 
rarisimo hallar dos caracteres en completo acomodo y compenetracion dentro de 
la j aula del matrimonio, pues el diablo o la sociedad o Dios mismo desconciertan 
y cambian las parejas para que todos rabien, y todos, cada cual en su jaula, hagan 
meritos para la gloria eterna. 



XVII 


Cuando la conversation recayo en estas filosofias, iban saliendo por la puerta 
de la Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de castanos de 
Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos, operation que se llamo 
rasgo. Esta palabra fue muy funesta para la Monarquia, arbol a quien no le valid 
ser mas antiguo que los castanos, porque tambien me le descuajaron e hicieron 
lena de el. 

A1 pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban 
delante los ninos dandose las manos. Los mayores, a la vista de la poblacion 
regular, cesaban en aquellas confidencias que paretian fruto sabroso de la 
amenidad campesina. Era como pasar de un pals libre a otro donde todo es 
correcto y reglamentario. En su casa, cuando trabajaba en el Camon sola o con 
Emilia, la Bringas solia rumiar las expansiones de la manana, anadiendoles 
conceptillos que no se atrevian a traspasar las fronteras del pensamiento. Sin 
desatender los trapos, la sonadora dama se iba por esos mundos, ejercitando el 
derecho de revision y rectification de las cosas sociales, concedido en el reino 
de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados. 

-Ese Pez si que es un hombre. A1 lado suyo si que podria lucir cualquier mujer 
de entendimiento, de buena presencia, de aristocratico porte. Pero como todo 
anda trocado le toco esa mula rezona de Carolina... jTodo al reves! ^Que mujer de 
merito no se empequenece y anula al lado de este poquita-cosa de Bringas, que no 
ve mas que menudencias, y es incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse 
una position ilustre?... Ya, ^que se puede esperar de un hombre que, cuando le 
ofrecen un gobierno, en vez de sal tar de gozo se pone a dar suspiros y a decir: 
«mas que el baston me gustan mis herramientas»?... jOh, Pez, aquel si que es 
hombre! Ya se yo que mujer le corresponderia si las cosas del mundo estuvieran 
al derecho y cada persona en su sitio. Para tal hombre, una mujer de principios, 
de mucha labia, senora de finisimos modales, y que supiera honrar a su marido 
honrandose a si propia; que supiera darle lucimiento luciendose ella misma; una 
dama que se creciera cada dia haciendole crecer, porque el secreto de las 
brillantes carreras de algunos hombres esta en el talento de sus mujeres. Paquito 
decia ayer que Napoleon no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata 
viviera al lado de Pez una dama que reuniera en sus salones lo mas selecto de la 
politica, ya Pez seria ministro... De veras... jsi yo tuviera a mi lado un sujeto 
semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un hombre que se pone 



de mal humor cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a 
casa; un hombre que quiere que me vista de habito y lleve a los ninos con 
alpargatas. jAh!, ronoso, menguado, nunca seras nada... jOh Pez!, si tuvieras por 
esposa a la mujer que te corresponde, ^como habias de consentir que saliera a la 
calle hecha un adefesio para ponerte en ridiculo?... Aprende tu, bobo, de quien 
con cincuenta mil reales de sueldo vive con la apariencia de doce mil duros de 
renta y paga veinticuatro mil reales de casa. Y no es que tenga deudas, es que 
sabe agenciarse y saca partido de su posicion. Esto no lo sabra nunca un poca- 
cosa, un pisa-hormigas que me esta predicando tres horas porque puse o no puse 
siete garbanzos mas en el cocido; esto no lo entiende quien no ve mas alia de su 
sueldo mezquino, y esta temblando de que le den una cruz por no comprar las 
insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se opone a que 
el aguador me suba dos cubas mas de agua, porque, segun el, con mojarse el 
palmito ya basta; quien sostiene que no necesito mas que diez y ocho varas de tela 
para un vestido, y me recomienda que adorne los sombreros de los ninos con cinta 
damascada de la que usan los licenciados del ejercito para colgarse el canuto; 
quien sostiene que el pelo de cabra es mas bonito que el gro, y llama cargazon a 
las capotas solo porque no son baratas; quien no me deja arreglar la bata con 
cintas otomanas y se atrevio a proponerme que utilizara las cintas amarillas de los 
mazos de cigarros del primo Agustin... 

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalia no podian salir a la terraza a causa del 
mal tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenian que oir los elogios que don 
Manuel hacia de la estupenda obra de su amigo. De pie junto a el, con la mano 
izquierda en el bolsillo del pantalon, mascandose el bigote, dejaba caer miradas 
de critico sobre el maravilloso cristal tan poblado de pelos como humana cabeza, 
en algunas partes cabelludo, en otras claro, en todas como recien afeitado, 
gomoso, pegajoso, conbrillo semejante al de las perfumadas pringues de tocador. 

-Es una maravilla... jQue manos!, jque paciencia! Esta obra debiera ir a un 
museo. 

Y para si, mascando mas fuerte y metiendo mas la mano en el bolsillo: 

-Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Solo tu, 
grandisimo tonto, haces tales esperpentos, y solo a mi mujer le gustan... Sois el 
uno para el otro. 

Retirose aquel dia del trabajo don Francisco mas fatigado que nunca. Veia los 
objetos dobles y tenia la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un 
buque. Pero el confiaba en que tal desazon seria pasajera, y se felicitaba del 
adelanto y bonito efecto de la obra. El angel estaba completamente modelado ya 
con aquellos increibles puntos de pelo. El sauce protegia con sus llorosas ramas 
la tumba, y era lastima que no hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la 



ilusion seria completa. A1 fondo nada le faltaba ya; era un modelo de perspectiva 
melancolica, hasta tal punto, que solo quien tuviese corazon de pena podia verlo 
sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aun las flores del piso y todo el 
primer termino, donde Bringas discurrio a ultima hora poner unas columnas rotas 
y caidas, asi como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la desolation era 
representada del modo mas perfecto. 

Aprincipios de junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aun restaban 
varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amen de unas cuantas 
mariposas sentimentales de negras alas, posadas aqui y alii, libando el dulce 
macassar en los calices de aquella flora piliforme. Por los mismos dias 
ocurrieron sucesos a los cuales el digno artista era completamente extrano; mas 
por este motivo mismo no deben ser aqui olvidados. Y fue que cuando se 
aproximaba el dia senalado para devolver a Torres su dinero, estaba Rosalia tan 
cabizbaja, que se podria creer, viendola, que le habian robado algo o inferido 
alguna descomunal ofensa. Calculos y mas calculos hizo, desbaratandose el seso, 
sin llegar a la solution del temido problema, y los numeros negabanse a 
complacerla, dandole la cifra que necesitaba... jQue idea! ^Acudiria al senor de 
Pez? jOh!, si llamara a esta puerta seguramente seria oida, pero no se atrevia. 
Ademas, don Manuel se marchaba a la sazon para los banos de Archena, (pues sin 
un par de carenas anuales era hombre perdido), y no volveria hasta el 20. El 12 se 
presento Torres con sus ojos de huevos duros impregnados de una dulzura atonita. 
Era la imagen de la amabilidad, en el supuesto de que le estan dando garrote. Su 
sonreir empalagoso hizo a Rosalia el efecto de un fluido miasmatico que se 
filtraba en ella y la ponia enferma. ;Y cuan impertinente su nariz chica, y cuan 
cargante la mana de resobarse la barba, como si quisiera extraer de ella alguna 
sustancia! Aquel hombre guapin, que siempre fue a Rosalia indiferente, pareciole 
entonces un bonito verdugo que se le presentaba con la cuerda y la hopa. 
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jY que no venia poco apremiante el tal!... jVaya un apunte! Para el dla 14 sin 
falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un dla, ni una hora, porque 
su honor estaba comprometido en casa de Mompous, y en caso de que Rosalia no 
pudiera cumplir, se verla precisado a pedir el dinero a don Francisco. 

-Por Dios..., no diga usted tal disparate. jJesus!... Usted se ha vuelto loco - 
tartamudeo la de Bringas con temblor y sobresalto. 

Vblvio a echar sus cuentas por centesima vez. Ni aun vendiendo cosas que no 
deseaba vender, podrla reunir la suma. La prendera le habia traldo algunas 
cantidades; pero parte de ellas las habia gastado mi buena senora en comprar 
cuatro fruslerias para componer a sus ninos. Si Milagros le hubiera devuelto 
aquellos seiscientos reales que le anticipo para pagar al joyero...! Pues si, era 
preciso que se los devolviera. Se los pediria terminantemente. Si por arte del 
Demonio, o mas bien por milagro de Su Divina Majestad, tuviera Candida algun 
dinero...! Candida le debia cinco duros que Rosalia le presto para dar la vuelta de 
un billete de cien escudos. Tambien aquellos extraviados reales debian volver al 
redil. Haciendo propositos de energia, fue a ver a la marquesa. jCasualidad 
funesta! La marquesa estaba en una funcion religiosa, que costeaba con otras 
senoras. Era una Novena dedicada a no se que santo titular, con Manifiesto, 
Estacion, Rosario, Sermon, Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. 
Acudio alia Rosalia, deseosa de ver a su amiga aquella misma tarde. La calle 
estaba llena de coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con 
cortinas de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, 
enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que parecian de teatro de tercer 
orden, habia tal concurrencia, que era muy dificil penetrar en ella. Rosalia logro 
abrirse camino por entre el elegante gentio; pero no pudo llegar hasta donde 
estaba la marquesa, que se habia encaramado en el presbiterio, cerca de los 
curas. Paso tiempo, mucho tiempo, durante el cual Rosalia oyo medio sermon 
patetico, aflautado, un guisote de lugares comunes con salsa de gestos de teatro; 
oyo cantorrios mas o menos gangosos, y por ultimo se hizo tan tarde, pero tan 
tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada funcion, tuvo que marcharse sin 
hablar con Milagros. La pobre senora era una martir de los insufribles metodos de 
su marido, y no podia retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no estaba 
puesta en la mesa a la hora precisa, don Francisco bufaba y decia cosas muy 
desagradables, como por ejemplo: 



-Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos. 

La noche la paso muy intranquila, y al dla siguiente, 13 de junio, a eso de las 
doce, cuando se disponla a visitar a su amiga, he aqul que se presenta esta, 
sobresaltada, manifestando en la expresion de su rostro que algo extraordinario le 
ocurria; y lo declaraban asi, no solo el descuido plastico del mismo, sino la 
turbacion de la voz y otros slntomas espasmodicos. Rosalia participo de aquel 
sobresalto cuando le oyo decir: 

-jAy!, jamiga de mi alma, en que conflicto me veo! Si usted no me saca en 
bien... 

-<Afo? -dijo la Bringas apartandose, pues comprendio que se trataba de un 
problema monetario como el suyo-. Precisamente viene usted a buena hora... Si 
usted supiera... Alla iba yo. 

-<jA casa?... Le dire a usted lo que sucede para que me tenga lastima, mucha 
lastima. Manana tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente 
indispensable. Ya he repartido las invitaciones..., jvera usted que chasco! Hija, 
deme usted por Dios un vaso de agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aqui 
que me corta la respiration... (Despues de tragar algunos buches de agua.) Para 
evitarme quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. 
Creo arreglarlo facilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de 
pagar las tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera; figurese usted si me gustara 
deber... jAy!, crealo usted, mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta 
manera... Pero vamos a lo que decia. ^Que estaba yo diciendo? No sabe usted 
como esta mi cabeza. ; Ah! En vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar esta 
manana a Trouchin, el de la calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le 
propongo servirme la cena de manana, la ajusto, nos convenimos; pero el 
condenado, ^creera usted?, con muchas cortesias y mucha labia me dice que si no 
le pago anticipadamente no hay cena... Esto ya es un insulto. Jamas me ha pasado 
cosa igual... Le dire a usted. Es que los reposteros todos son unos. Sin duda 
Bonelli fue a prevenir a Trouchin y a llevarle el cuento de que yo le debia tres 
cenas. Es una conspiration contra mi, un complot... Si bien se mira, no les falta 
razon, querida; ^pero yo que culpa tengo? jEse hombre incapaz, mi maridillo...! 
Cuanto se diga de el es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que 
pagarle ayer una cuenta de su sastre, que se habia colgado de la campanilla de la 
puerta de casa... Conque ya ve usted mi situation; aconsejeme, indiqueme alguna 
salida. 

Rosalia, con humildes razones, se declaro incapaz de brujulear a su amiga por 
aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba 
conrecobrar aquel dia los..., aquellos seiscientos reales... 

-jOh!, si; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eche en el portamonedas 



para traerselos a listed..., dispenseme..., pero antes de salir de casa, se presento el 
cobrador de la Congregation con el recibo de mi cuota para la funcion de ayer 
y..., hija de mi alma, no tuve mas remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a 
usted en la iglesia, y sent! que no estuviera a mi lado para hacerle observar 
algunas cosas. La funcion bonitisima; pero ,mo vio usted cuanto mamarracho? La 
de Cucurbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso vestido color de tabaco que 
parece un habito de la orden de Estancadas. El uniforme de la casa. La de San 
Salomo estaba tambien muy estrepitosa. No he visto en mi vida mayor pouff, y 
aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, creo que la iglesia pide 
moderation en esto. Nada quiero decir del bullonado tan estupendo que llevaba..., 
pues £y la cola?... En cuanto a mi..., justed me miro bien? No se podia pedir mas 
sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mia. ^No me aconseja usted algo? 
Discurra por mi; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aqui a manana no 
resuelvo la cuestion, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse. 

Por curiosidad pregunto Rosalia a su amiga lo que necesitaba, y oyendole decir 
que unos nueve o mas bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que 
aumento la tribulation de la ya tan atribulada Milagros. 

-jAy!, que pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde 
me hizo Eponina un escandalo. Si lo que a mi me pasa no le pasa a nadie... Me ha 
puesto unas cuentas... de lo mas estrepitoso... Por una hechura jdos mil reales!, 
por avios de aquella bata, solo por avios, jmil quinientos!... Es para matarla... 

-jDiez mil reales! -murmuro Rosalia mirando al suelo y contando las silabas 
como si fueran monedas-. Con la quinta parte tendria yo bastante. 

-Diga usted; don Francisco... -indico Milagros con animation, dando a entender 
que el bendito Bringas debia de tener ahorros. 

-jCallese usted por Dios! Si mi marido supiera... -replied la otra aterrorizada-. 
Estas cosas le sacan de quicio. 

-(Y Candida?... 

-jAve Maria Purisima! 

-Podia darse el caso... Olvide decirle a usted que, empenando tres o cuatro 
cosillas, podre reunir cuatro mil reales. Solo necesito seis. 

-Imposible de toda imposibilidad. 

-Ese Torres... -murmuro Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le 
pegaba al paladar. 

-jJesus! jTorres!..., jque disparate!... -exclamo Rosalia viendo alzarse ante ella, 
como una aparicion fantastica, la imagen de su acreedor-. No se si he dicho a 
usted que manana antes de las doce... ;Ay!, fue una locura la compra de aquella 
manteleta. Ya ve usted..., ^que necesidad tenia yo de estos ahogos? 

-Es una bicoca, hija -manifesto la marquesa con aquel tono y aire de 



superioridad indulgente que sabia tomar cuando le convenia-. Si salgo de mi 
conflicts, esa fiitesa por que usted se apura tanto, corre de mi cuenta. 
(Acercandose mas a su amiga y oprimiendole el brazo.) Don Francisco debe de 
tener mucho parne guardado, dinero improductivo, onza sobre onza, a estilo de 
paleto. jQue atraso tan grande! Asi esta el pais como esta, porque el capital no 
circula, porque todo el metalico esta en las areas, sin beneficio para nadie, ni 
para el que lo posee. Don Francisco es de los que piensan que el dinero debe 
criar telaranas. En esto su apreciable marido de usted es como los lugarenos 
ricos. ^Por que no le propone usted una cosa? Que me preste lo que necesito..., se 
entiende, con el interes debido, y mediante una obligation formal. jYo no 
quiero...! 

-Dudo yo que Bringas... 

-(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre el... Pues no 
faltaba mas. ^Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por amor de Dios, ese dinero 
no nos produce nada». Y duro, duro, para que aprenda, o es que no tenemos 
caracter...? Yo crei que el le consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por 
quien le gana en inteligencia y gobierno... A ver, decidase a proponerselo. Lo 
dicho dicho: en caso de que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi 
cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como corretaje. 

-Dudo yo que mi marido... jQuia, imposible..! 

Pero, aun creyendo imposible lo que se le habia ocurrido a su ingeniosa amiga, 
Rosalia meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraia su 
espiritu, como los grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos 
superiores. Durante un rato no se oyo en Gasparini mas ruido que los suspiros de 
la Pipaon y algunas tosecillas de la marquesa, que no tenia sus bronquios en el 
mejor estado. Como las dos ami gas estaban solas en la casa, pues Bringas no 
habia vuelto de la oficina, ni del colegio los ninos, podian hablar con toda 
libertad de sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Vblvio la de Telleria a explanar 
su proposition, robusteciendola con razones de gran peso (joh!, jel dinero de 
manos muertas es la causa del atraso de la nation!) y con zalamerias muy cucas; 
mas la Bringas persistia en considerar la propuesta como una de las cuestiones 
mas arduas y escabrosas que podian ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla 
solo era como encaramarse a las cimas del heroismo. En el propio estado seguian 
las dos cuando se les aparecio Candida, muy risuena y oronda. Venia de ver a Su 
Majestad y a dona Tula, y despues habia estado en las cocinas, donde el cocinero 
jefe se empeno en hacerle aceptar tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de 
Galland...». Era un hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, 
ella habia dicho: «Pues que me lo suban a casa». 

-Luego le mandare a usted una perdiz y dos entrecotes -dijo a Rosalia 



azotandola con su abanico-. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A 
mi me sobra carne... Ayer he repartido entre los vecinos un solomillo magnifico 
que mande traer de la plaza del Carmen, esperando tener convidados... jSi viera 
usted aquella pobre gente que agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El dia 
que yo me mude de aquel cuarto han de correr por alii muchas lagrimas. 
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Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque 
tambien muy interesante, se dejo decir lo que a la letra se copia: 

-{Me podran decir ustedes donde y como y de que manera podria yo colocar un 
poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un 
producto moderado... 

El efecto que estas clausulas hicieron en las dos amigas no fue tan grande como 
debia esperarse. En la cara de Rosalia se pintaba una incredulidad indiferente, 
que poco despues se resolvio en alarma, recordando que el prestamo de cinco 
duros solicitado un mes antes por Candida, habia tenido un preambulo parecido al 
que acababa de oir. Milagros, sin tener confianza en lo que la Garcia Grande 
decia, sospechaba que hubiese algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se 
amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra al clavo ardiendo. 

-Pero diga usted, Candida..., ^ese dinero lo tiene usted? 

-Hija mia, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero 
como si lo tuviera... Un dia de estos me lo ha de traer Munoz y Sones... 

-(Con desaliento.) Un dia de estos... ya. 

-Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener 
gruesas sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay mala gente... 

Sin dar importancia a los proyectos rentisticos de Candida, Milagros 
observaba el vestido. Por aquella epoca, la ilustre viuda empezaba a declinar 
ostensiblemente en su porte y en la limpieza y compostura de su vestimenta, si 
bien no habia llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo de abandono en que la 
hemos conocido mas tarde. 

Los ninos entraron del colegio, y Rosalia fue a darles la merienda. 

-jQue mona esta Isabelita! -dijo Candida a Milagros-, y a poco de decirlo, se 
dirigio hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi senora la 
marquesa. Esta oyo el gorjear de los pequenos, la voz de la mama rinendoles por 
su impaciencia y el chasquido de los besos que Candida les daba. Al poco rato 
aparecio Rosalia en Gasparini, y Milagros la vio cenuda y risuena a un tiempo 
mismo, como cuando no podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances 
comicos que suelen ocurrir en las ocasiones mas tristes. 

-Vea usted que gracia -dijo Rosalia al oido de su amiga-. Me ha dicho en el 
comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco 
duros. 



Milagros se sonrio, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto 
volvio a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre 
consuntiva. Por su mente pasaba el terrible lance de la noche proxima, los 
convidados que llegaban, los salones llenandose, ella vestida con su gran falda de 
raso rosa, de enorme pouff y largulsima cola, afectando alegrla, y el problema de 
la cena sin resolver aun. Porque en tal noche no podia salir del paso con cuatro 
frioleras... jQue bochorno!... Rosalia vio los ojos de su amiga humedecidos por 
las lagrimas, y quiso consolarla. 

-Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad... -fue lo unico que se le ocurrio. 

Don Francisco entro al poco rato, menos vivaracho y humorlstico de lo que 
solla. Milagros le saludo de la manera mas afectuosa, quejandose luego de su 
desgraciada suerte y de lo inexorable que Dios era con ella, no dandole mas que 
penas sobre penas. Bringas la confortaba con razones cristianas, aunque le tenia 
cierta ojeriza, ya inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua 
que creyera merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi habia 
llegado mi amigo al perdon de la ofensa, aunque sin olvidarla; y si se ha de decir 
verdad, no le agradaban mucho las intimidades de su mujer con aquella senora, 
aun considerandolas puramente circunscritas a lo concerniente al ramo de 
vestidos. 

-<dNTo tendre el gusto de verle a usted manana en mi casa? -dijo la marquesa. 

Don Francisco se excuso con galanteria, aprestandose a poner las manos en su 
magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su 
cabeza no estaba buena. El lo atribuia a los nervios, y quizas fuese efecto del 
tiempo, del nublado, pues parecia como si quisiera desgajarse el cielo en agua, y 
nunca acababa de romper. Aquella manana se habia sentido muy mal en la 
oficina... El jefe opinaba que todo era cosa del estomago, recomendandole una 
pildorita de acibar en cada comida. Pero el era tan poco amigo de las botiquerias, 
que no se determinaba a tomar nada... Por esta desazon se privaba de asistir a la 
soiree de Milagros, y se contentaria con leer la relation que trajeran los 
periodicos. 

-Todavia, todavia -dijo la cuitada con lugubre tristeza-, no se, no se... Quizas 
no haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda 
para mi, para mi sola. Permitame usted que no diga una palabra mas. Mi buen 
maridito es una alhaja..., pero no me corresponde a mi contar sus proezas... 
Demasiado publicas son por desgracia... No se ria usted de mi si me ve llorar. 
Ciertas cosas... 

Bringas no sabia que decirle. Despidiose ella con un fuerte apreton de manos, y 
un afectuoso hasta manana. 

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito. 



-He preparado el terreno -dijo Milagros con agonia-. Ahora aventurese listed..., 
sinmiedo. De seguro... 

-jAy!, hija mia, usted delira, usted suena despierta. SI sabre yo... 

-Entonces..., quiere decir que no hay solucion para ml -murmuro la afligida 
senora abrazando a su amiga, y apretandose contra ella. 

Rosalia, conmovidlsima, no le dijo nada. 

-A1 menos -tartamudeo la marquesa-, cuentele usted lo que me pasa... Puede ser 
que Dios le toque al corazon. 

-Se lo contare en cuanto se vaya Candida. jPero si viera usted que pocas 
esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tongo ninguna... \Y yo!, iy yo, que me veo en 
un conflicto igual? ^Que inventare yo de aqui a maiiana?... Y ahora que me ocurre, 
^por que no acude usted a su hermana? 

-Por Dios, hija, no se como dice usted eso. jMi hermana!... jMe ha salvado ya 
tantas veces! jHe abusado tanto! No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace dias 
tuvimos una cuestion. En fin, antes que acudir a mi hermana, ire a Su Majestad, 
me echare a sus pies... 

-Si, si, seguramente... es lo mejor. 

-No, no, no... Creo que de aqui a maiiana me morire de dolor. ^Esta abierta la 
capilla? \by a rezar un rato, a ver si el Senor me ilumina... Adios, adios... Ablvere 
manana, a ver, a ver si hay alguna esperanza. 

El abatido rostro de Rosalia revelaba bien que tal esperanza no era mas que un 
sueno de aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la pena de nuestra 
muy alta senora de Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las 
de su apreciable amiga. Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que 
decia para si: «No se como sera, pero ella saldra del paso». Cuando la marquesa 
le dio el ultimo apreton de manos, Rosalia le dijo: 

-Ya me contara usted maiiana como lo ha arreglado. 

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, el le tomo la 
delantera con estas acerbas palabras: 

-^Que enredos trae ahora la Telleria? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay 
incautos que fien a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va 
acabando a fuerza de recibir chascos. 

La boca de Rosalia tenia un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. 
Clavados en su mente, como un Inri, tenia la imagen de Torres y los Ernestos 
guarismos de la suma que era indispensable pagarle. Confesar a su marido el 
aprieto en que se veia era declarar una serie de atentados clandestinos contra la 
economia domestica, que era la segunda religion de Bringas. Pero si Dios no le 
deparaba una solucion, erale forzoso apechugar con aquel doloroso remedio de 
confesarse y con sus consecuencias, que debian de ser muy malas. No, Cristo 



Padre; era preciso inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las 
entranas oscurlsimas del problema para dar con la clave de el. Antes que vender 
al economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el principal hechizo de 
su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, por 
arrancarse aquellos pedazos de su corazon que se manifestaban en el mundo real 
en forma de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para 
que se los vendiese por poco mas de nada. Herolsmo hada falta, no lagrimas. 

Pensando en esto, retirose al Camon para pensar mejor, pues all! tenlan 
siempre sus ideas mas claridad. Candida, despues de enredar un rato con los 
ninos, fue a dar conversation a Bringas. Rosalia la ola desde su taller, sin 
distinguir mas palabras que administrador y papel del Estado... consolidado... 
revolution... generales Canarias... Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de 
negocios altos y de politica baja. De repente la dama oyo violentisimo estrepito, 
como de un mueble que viene a tierra y de loza que se rompe. Al fuerte golpe 
siguio un grito de Bringas, mas tan agudo y doloroso, que Rosalia se quedo sin 
aliento, fria, parada... ^Que era? ^Se habia caido la boveda y cogido debajo al 
mejor de los maridos? 



XX 


Pasado el breve estupor que tan insolitos ruidos le produjeron, Rosalia corrio 
hacia Gasparim, y alii, \Santo Dios!, vio un espectaculo incomprensible. Bringas 
estaba en medio de la habitation, el rostro descompuesto, de una palidez 
aterradora, las manos crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un 
mueblecillo, que al lado de la mesa tenia con el cacharro de goma laca y la 
lamparilla de alcohol para calentarla, habia caido empujado por el artista cuando 
este se levanto atropelladamente de su sillon. El espiritu derramado ardia sobre 
la alfombra con vagorosa llama. Candida se ocupaba con presteza en apagarlo, 
pisandolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca de la rodilla. 
Daba saltos y acudia con el peso de su pie a donde la llama era mas viva; mas 
como tambien corria por el suelo la goma laca liquida y caliente, que es sustancia 
muy pegajosa, las suelas del calzado de la respetable senora se adherian tan 
fuertemente al piso, que no podia, sin un mediano esfuerzo, levantarlas. 

Rosalia fue derecha a su marido, el cual, sintiendola cerca, se agarro a ella con 
ansiedad convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos, parecia buscar algo que 
se le escapaba. Su rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba 
haber visto en el nada semejante. 

-^Que?... -fue lo unico que ella, en su consternation, pudo decir. 

Bringas se froto los ojos, los volvio a abrir, y moviendo mucho los parpados, 
como los poetas cuando leen sus versos, exclamo con acento que desgarraba: 

-jNo veoL. jNo veo! 

Rosalia no pudo anadir nada; tal era su espanto. La de Garcia Grande, que 
habia logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de 
sus botas al piso, acudio al lastimoso grupo... 

-Eso no sera nada -dijo observando aquel extrano mirar de don Francisco. 

-^En donde esta la ventana, la ventana?... -gimio el infeliz en la mayor 
desesperacion. 

-AM, aM, <mo la ves?... -grito Rosalia, volviendole hacia la luz. 

-No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo 
negro... 

-jAy!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decian todos... Pero eso 
pasara... 

Rosalia estaba mas muerta que viva... No le ocurria nada. La pena la ahogaba. 
Candida, procediendo con mas calma, empezo a tomar disposiciones. 



-Sentemosle en el sofa... Ahora convendria llamar al medico. 

Le acercaron al sofa, y en el se desplomo el enfermo con desesperacion, como 
si se dejara caer en su ataud. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un 
punto se separo de el. 

-Bien te lo dedamos -repitio, ahogandose en lagrimas y disimulando el 
desentono de la voz-. Esa condenada obra de pelo..., trabajando todo el dla... Si 
notabas cansancio de la vista, ^para que seguir? 

-Mis hijos, ^donde estan? -murmuro Bringas. 

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsln, aterrados, mudos, sin atreverse a 
dar un paso: el pequeno con el pan de la merienda en la mano, masticandolo 
lentamente; la nina seria, con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de 
sus padres consternados. Rosalia les mando acercarse. Bringas les palpo, dioles 
mil besos, lamentandose de no poderles ver, y augurando que ya no les veria 
nunca. Mas lagrimas derramo el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su 
vida anterior, y la Pipaon, considerando aquella subita desgracia que Dios le 
enviaba, la conceptuo castigo de las faltas que habia cometido. Fue preciso al fin 
sacar de alii a los pequenuelos. Prudencia se encargo de retenerles en la Furriela 
y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por el temor de que la fuerte 
impresion recibida le produjese un trastorno espasmodico mas grave que los 
anteriores. Entre tanto, la senora de Garcia Grande, mas obsequiosa y servicial 
con los amigos en las ocasiones criticas, se desvivia por ser util. 

-Yo misma ire en busca del medico. Veran ustedes como nos dice que esto no 
es nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendi el punto de Flandes. Send de 
repente una perturbacion rarisima en la vista; luego empece a ver los objetos 
partidos por la mitad. Todo paro en un fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftalmica 
llaman a eso. Recuerdo haber oido decir a mi medico que en algunos casos se 
pierde completamente la vista por unas horas, por un dia... Serenese usted, mi 
amigo don Francisco, y tomese un vasito de agua con un poco de vino. Pronto 
vuelvo. 

Salio diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al medico que vivia 
en la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su 
mujer apenas hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, 
cuando menos se pensase, recobraran aquellos ojos atonitos el don preciosisimo 
para que fueron criados; el empezaba a ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, 
el tacto, y la veia con las manos, ya estrechando las de ella, ya palpandola 
carinosa y detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y lamentaciones del 
pobre enfermo, eran la unica expresion verbal de aquella triste escena, mas 
elocuente cuanto mas callada. 

El medico vino al fin. Candida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar con el 



en la casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, 
tlmido para prescribir, y segun se decia, poco afortunado. Enterandose de los 
antecedentes del caso, califico el mal de congestion retiniana. 

-De la retina -apoyo Candida-. Eso pasa. Pronto recobrara la vista; pero ese 
trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado. 

-Si yo lo decla, si yo lo anunciaba -exclamo briosamente la Bringas, reanimada 
con las esperanzas que daba el medico-. ahora...? 

El doctor prescribio reposo absolute), dieta, y para el dia proximo un 
derivativo. Ordeno tambien un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de 
insomnio, y ofrecio venir temprano a la manana siguiente para examinar con 
detention los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la ultima luz solar se retiraba 
lugubremente de la habitation. Cuando el bondadoso anciano se retiro, Bringas y 
su mujer estaban mas animados. 

-Nada, hijos mios, no hay que apurarse -les dijo Candida, cuya util oficiosidad 
a entrambos servia de gran consuelo-. Ahora acostarse... y dormir si se puede. 
Nada de miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de 
paciencia. Es cuestion de horas o de un par de dlas todo lo mas. Yo me encargo 
de traer las medicinas y cuanto haga falta. Les acompanare tambien toda la noche, 
si fuere preciso... 

Cuando la servicial senora volvio de la botica, ya Rosalia habia acostado a su 
marido, despues de vendarle con un gran pedazo de tafetan negro. Como todo 
ciego incipiente, Bringas afectaba no necesitar de extrana ayuda para desnudarse, 
y conociendo la tribulation de su mujer, tenia el heroismo de reanimarla con 
expresiones carinosas, como si el fuera el sano y ella la enferma. 

-Probablemente esto pasara... Pero es cargante. Ni en broma me gusta esto de 
no ver. Tranquilizate, que yo lo llevare con paciencia, y casi casi principio ya a 
acostumbrarme... Me alegrare mucho de no tener que llamar a un oculista, pues 
estos, aunque curen, siempre cuestan un ojo de la cara. 

Paso la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con agudisimo 
dolor cefalalgico y en los ojos, Rosalia en vela, compartiendo su cuidado y 
vigilancia entre el marido ciego y la nina epileptica, que fue acometida de 
pesadillas mas alarmantes que las de ordinario, pues las escenas de aquella tarde 
la excitaron vivisimamente. Por dicha de todos, Candidita acompano a su 
atribulada amiga la noche entera, consolandola con su sola presencia y 
prestandole auxilios muy eficaces. Era muy propia para casos tales y sabia mil 
cosillas utiles de medicina domestica. A lo mas dificil encontraba pronta 
solution; jamas se acobardaba, ni sus baqueteados huesos conocian el cansancio. 

A1 alba poco mas o menos, Rosalia, vencida del sueno, se adormecio en un 
sillon frente al lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; 



y lo mismo fue caer la senora en aquella modorra que empezara ver al Torres y su 
barba y nariz famosas. Tambien se ofrecio a su vista la suma, que corria pieza tras 
pieza, desarrollando sus unidades en dilatado espado, y vio la apremiante hora 
de aquel dia, que despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz subitamente 
abriendo los ojos. Creyo haber oldo un jay! de Bringas; pero debio de ser ilusion 
suya, pues el santo varon pareda muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba 
que al fin se habla dormido de veras. 

-jTorres..., el dinero! -penso Rosalia sacudiendo la cabeza para ahuyentar 
aquella idea, como si esta fuera un moscon que se le posara en la frente-. ;Y en 
que drcunstandas, Dios mio!... 



XXI 


Pero casi al mismo tiempo que tal deria vinole rapidamente al pensamiento, 
como esos rayos celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una 
solucion facil, eficacisima, derivada, joh rarezas de la vida!, de la misma 
situation aflictiva en que la familia se encontraba. jQue cosas hace Dios! El se 
sabra por que las hace. 

Levantose del sillon quedamente y con mucha pausa para no despertar al 
enfermo. Ya sabla lo que tenia que hacer. La cosa era clara y facil. Lo que no 
pudo hacerse el dia anterior, se haria en aquel tan funesto. Habia pensado ella 
varias veces en los candelabros de plata, pero ^como empenarlos sin que don 
Francisco, hombre de tan buen ojo, se enterase?... jYa podia ser, ya podia ser!... 
Ella tendria buen cuidado de reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero 
preciso para el desempeno, y asi su marido no se percataria de nada cuando 
recobrase la vista. jPluguiera a Dios y a Santa Lucia que esto fuera pronto! No 
siendo quizas bastante el producto de los candelabros para allegar la cantidad que 
necesitaba, pues ademas del dinero de Torres, le hacia falta el del segundo plazo 
de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las mencionadas piezas de plata los 
tornillos de brillantes que en las orejas llevaba, donativo de Agustin Caballero. 
Bringas no podia notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la 
cara, ella le diria cualquier cosa, le diria que... Que se los habia quitado en serial 
de duelo. 

Dona Candida le venia como de molde para la operacion de credito que 
proyectaba. Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan 
despierta como si no hubiera pasado una mala noche. Al punto saco Rosalia el 
chocolate, para que su amiga se hiciese a su gusto el que habia de tomar. Mientras 
la respetable senora se ocupaba de esto con la prolijidad que siempre ponia en 
tan grata operacion, su amiga le participo sus proyectos. Oyeronse durante un 
ratito cuchicheos intimos, y viose la cabeza de Candida haciendo movimientos 
afirmativos, bastantes a dar seguridad a la misma duda. 

-Antes de las doce estara todo hecho. Tranquilicese usted... Para estas cosas 
me valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo 
lo tiene; y despacha estos encargos en un decir Jesus. 

Hay motivos para creer que ya por aquella epoca, la segunda etapa de su 
decadencia, principiaba Candida a visitar en persona el Monte de Piedad y las 
casas de prestamos, bien para asuntos de su propia conveniencia, bien para 



prestar un delicado servicio a cualquier amiga de mucha confianza. A esto 
llamaba Maximo Manso la segunda manera de dona Candida, y debo hacer 
constar que aiin hubo una tercera manera mucho mas lastimosa. 

Todo se arreglo, pues, aquella manana tan facil y prontamente como la de 
Garcia Grande habia dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella 
de vuelta con el dinero. Tomolo Rosalia con ansia y se alegro de poseer lo 
bastante para cumplir con Torres y con Sobrino, conservando un resto para 
atencioncillas de poco mas o menos. 

-No se como agradecerle a usted... -dijo con vehemencia a su insigne amiga, 
estrechandole las manos-. Pronto volvera todo a casa, pues no me gusta que mis 
alhajas hagan estas excursiones; y solo por una gran necesidad... 

No se sabe como rodo la conversacion hacia un cierto apurillo que habia, por 
la mucha calma de un picaro administrador... Cuestion de dos o tres dias... ^Como 
negar este favor a quien se habia portado tan bien? Rosalia creyo que se 
arrancaba un pedazo de sus entranas cuando se le fueron de entre las manos 
aquellos diez duros con que apago la sed metalica de su amiga. Pero no habia mas 
remedio. Muy gozosa paso dona Candida a ver a Bringas, el cual dijo que se 
sentia mejor, aunque muy debil de la cabeza. El medico le habia examinado por la 
manana y su pronostico fue bastante favorable. Recobraria pronto la vista..., y... 
aun creia ver algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacia falta era mucho 
reposo, paciencia y tomar conmetodo y puntualidad las medicinas prescritas. 

-^Quien ha entrado? -pregunto Bringas vivamente. 

-Me parece que es el senor de Torres -replied Candida-, que ha venido a 
preguntar por usted. 

-Tengo la cabeza tan debil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me parecio 
oir contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el medico me ordeno que no me 
ocupe de nada, no puedo menos de prestar atencion a todo lo que pasa en la casa. 
No lo puedo remediar. Tengo el oido siempre alerta, y hasta cuando me duermo 
pareceme que no se me escapa ningun rumor. 

Dijole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inaccion; que le 
convenia entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras 
estuviese en la cama no se le habia de dar conversacion, y que ni aun sus hijos 
debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifesto el conforme, dando un gran 
suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba mas paciencia y fuerza de voluntad 
era para reprimir su afan de enterarse de todo y de dar ordenes. 

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalia cuchicheaba con Torres 
en la Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido 
de dinero al contar veinte duros en plata, algun leve tin tin hubo de vibrar en la 
habitation y extenderse por la casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oido de 



Bringas. Torres, muy afectado por la dolencia de su amigo, expreso la esperanza 
de que no fuera cosa grave... El tenedor de libros de Mompous habla tenido un 
ataque semejante, a la vista. 

-Nada; que estando un dla escribiendo, se quedo ciego... Creyeron al principio 
que era gota serena; pero con diez dlas de venda y algunas medicinas se puso 
bueno, aunque siempre delicado. Enlos banos de Quinto se acabo de curar... 

Despidiose el susodicho tan contento por llevarse su dinero como afligido por 
el percance de don Francisco. 

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa 
de Candida para que pasara all! todo el dla jugando con Irene y otras ninas de la 
vecindad. Alfonsln fue al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papa 
tenia muy melancolico, no salio de la casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. 
Candida fue la unica persona que all! mostro un regular apetito. 

-Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo -decla a la de 
Bringas-. No se deje usted ir asl. Hay que tomar fuerzas para poder velar y 
trabajar y atender a todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y como 
por obligation, porque es preciso. 

Poco despues recibio nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decia 
que todo se habia arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la 
noche. La carta respiraba alegria y satisfaccion. 

-Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa... -dijo Rosalia rompiendo la 
carta-. La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momenta alia y 
dale cuenta de esta desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras 
tambien a Carolina... ;Ah!, ella tiene la culpa, con sus obras de pelo. jQue 
esperpento de mujer!... La modista fue aquel dia; pero la senora la despidio 
diciendole que no estaba la Magdalena para tafetanes; que volviera la proxima 
semana. Por la tarde fue tambien Milagros, que sentia mucho no haber sabido 
antes el suceso para ir volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no era 
parte a ocultar la satisfaccion que la embargaba por el feliz arreglo de su 
conflicto metalico en aquel dia critico. Como y de que manera se habia hecho el 
arreglo, ya lo diria mas adelante, pues no era ocasion de importunarla con cosas 
que no le importaban... 

-<*Y el medico que dice? 

La excelente senora esperaba que la ceguera fuese una desazon de pocos dias. 
Pediria a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo de los 
padres de familia... 

-jCuanto siento que no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De seguro 
estara la reunion muy brillante, y en cuanto al buffet sera de lo mas esplendido... 
Ya, ya le contare a usted como... Hay para rato. 



Despidiendose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy 
espontaneos de su pasion dominante. Como quien dice un secreto de importancia, 
declaro a su amiga que se pondria aquella noche el vestido de muselina blanca 
con viso de foulard, color lila, al cual habla hecho poner un entredos y casaca 
Watteau... A ultima hora se habla podido arreglar una camiseta como la que le 
mandaron de Paris a la de San Salomo... Pensaba peinarse con el cabello 
levantado, ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos bucles por 
detras... 

-En fin, no esta usted de humor para oir tanta tonterla... Adios, adios... Manana 
vendre a saber como sigue nuestro don Francisco y a contar, a contar... 

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa: 

-Ya ol tus secreteos con la Tellerla en la puerta. que tal? ^Ha caldo algun 
bobo?... jPobre mujer! De veras te digo que mas vale comer en paz un pedazo de 
pan con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonla... 
\Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les tengo lastima. 



XXII 


Animabase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, 
contraviniendo las ordenes del medico, percibla la luz, aunque con impresion 
turbada y dolorosa. Como quiera que fuese, tenia el convencimiento de que el 
organo no estaba perdido y de que mas tarde o temprano recobraria el uso de 
aquella funcion preciosisima. El cosquilleo le molestaba mucho y tambien la 
vision calenturienta de millares de puntos luminosos o de tenues rayos metalicos, 
movibles, fugaces, imagenes de los malditos y nunca bien execrados pelos que 
conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal 
resignadamente, y lo que pedia por Dios era que le sacaran del lecho; pues era 
para el grandisimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sabanas 
ardientes. Permitiole el medico levantarse de la cama a los tres dias, mas con 
orden terminante de no moverse de un sillon y estarse quieto y mudo, indiferente a 
todo y sin recibir visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado 
rigurosamente. Levantose, y le instalaron en Gasparini, en comodo sillon con 
almohadas. No se permitia que nadie entrara a darle conversation, ni se le 
obedecia cuando suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algun diario. 
Respecto a su apartamiento de los asuntos domesticos, poco pudo lograr Rosalia, 
pues aunque el se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas, no podia 
contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan bien ejercida durante 
largos anos; y a cada momento se acordaba del buen uso que habia hecho de sus 
funciones. 

-Rosalia... 

-^Que quieres, hijito? 

~lQue principio has puesto hoy? 

-^Para que te ocupas...? 

-Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, mas que nunca, 
hay que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y 
si me apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fias de 
Candida y le encargas la compra, pronto nos dejara por puertas. Ya sabes que esa 
senora derrocho dos fortunas en comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para 
almorzar merluza frita. 

-Es que crei que el medico te mandaria tomarla. Por eso se trajo. Despues 
resulto que no. 

-Oye una cosa... ^Donde esta ahora Candida? 



-Esta en la Furriela. No temas que te oiga. 

-^Por que no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me 
gustan convidados perpetuos. Un dia, dos, pase... 

-Pero hombre... jSi supieras cuanto me ha ayudado la pobre...! Manana 
veremos. No puedo decide de buenas a primeras que se vaya... 

~lQue te ha traldo Prudencia de la plaza de la Cebada? 

-Las tres arrobas de patatas. 

-<jA como? 

-Aseis reales. 

-Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo este bueno, pueda 
seguir llevando la cuenta del mes. ^Has traldo aceite? No traigas vino, pues ya 
sabes que yo no lo gasto por ahora. El medico me dice que tome un dedito de 
Jerez; pero no lo compres. Si dona Tula te manda las dos botellas que te 
prometio, lo tomare; si no, no. Si Candidita sigue viniendo por las mananas y es 
forzoso darle la jicarita de chocolate... ^Me podra oir? 

-No, no hay nadie. 

-Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabra a 
gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando 
en el regalo que tenemos que hacer al medico, y en eso se nos van a ir todos 
nuestros ahorros. Y gracias que no me traiga aca un oculista, que si lo llega a 
traer, apaga y vamonos. Dios querra no sea preciso... Ayer hablo de tomar banos. 
Tiemblo de pensarlo. Esto de los banos es una monserga que los medicos han 
inventado ahora para acabar de exprimir el jugo a los pobres enfermos. En mi 
tiempo no habia tales banos, y por eso no habia mas enfermedades. Al contrario, 
creo que moria menos gente. Si habia de banos, te lo recomiendo, hija, ponle mala 
cara, como se la pongo yo. 

Lo mas singular era que ni en aquel estado misero hubo de abandonar mi buen 
Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las 
llaves de la gaveta donde tenia el dinero; pero desde que se levanto quiso 
empuhar de nuevo las riendas del gobierno y ejercer aquella soberana funcion, 
que es el atributo mas claro de la autoridad domestica. No acobardado por su 
ceguera y sobreponiendo su activo espiritu a la dolencia corporal, levantabase de 
su asiento, acercabase a la mesa, palpaba los muebles para no tropezar, y abria la 
gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Habia adquirido ya su 
tacto, en tan corto periodo educativo, la finura que poseen en el suyo los privados 
de la vista, y conocia las monedas solo con sopesarlas y sobarlas un poco. Con la 
arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada 
cantidad en las manos de su mujer. Esta hacia alguna observation timida: 

-Ya ves, hijito, el gasto es mayor en estos dias. 



-Plies que no lo sea. Arreglate... ;Ah! Hoy es sabado: los veinticuatro reales 
del carbonero... En cuanto al maestro de bade, si insiste en subir mas cubas, que 
yo no pago mas que lo de costumbre; lo demas es por su cuenta. No me pongas 
mas caldo de gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el 
cuarto de gallina o el medio polio. Felizmente me he acostumbrado a no ser 
hombre de melindres. El caldo del cocido con su buen hueso y tuetano vale mas 
que nada. 

Rosalia, por no contrariarle, a todo decia amen. Despues de sacar el dinero del 
gasto cuotidiano, quedabase Bringas un rato con la arqueta sobre las rodillas; y 
levantando un falso fondo que el mueblecillo tenia, sacaba una vieja y sobada 
cartera, entre cuyos dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con 
exquisito tacto los repasaba, los desdoblaba, los volvia a doblar cuidadosamente, 
diciendo: 

-Este es el de quinientos, estos dos de cuatro mil... 

Etcetera. Conocialos por el orden en que estaban colocados... Luego ponia todo 
en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el area, y echando la Have, depositaba 
esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La senora lo guiaba hasta volverle a 
poner en el sillon. Esto se hacia siempre a puerta cerrada; pues antes de 
escudrinar su tesoro mandaba a Rosalia que echase el pasador a la puerta para 
que no entrara nadie. 

Una semana trascurrio desde el dia de San Antonio, tristisima fecha en la casa, 
sin que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien es verdad que 
tampoco habia empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No 
habia duda alguna de que las funciones opticas se conservaban intactas, es decir, 
que don Francisco veia; mas era tan penosa la impresion de la luz en sus ojos, que 
si por un instante se levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivisimo 
que sentia obligabanle a ponersela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y 
atencion dignos del mayor elogio. Ella le ponia las compresas de belladona sobre 
los parpados cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes con 
belladona y laudano. Dabale todas las noches el calomelano con ligera dosis de 
opio cuando habia insomnio; pero en nada ponia tanto cuidado la solicita esposa 
como en amonestarle para que no se levantase nunca la venda; pues era el pobre 
senor tan vivo de genio, que desde que se sentia un poquito mejor ya le faltaba 
tiempo para echar una miradita al mundo, como decia. 

-Por Dios, hombre, no seas asi... Mira que te perjudicas. Eres como los 
chiquillos. No se de que te valen la razon y los anos. Te dice el medico que por 
nada del mundo te descubras, y tu empenado en que si... De ese modo no 
adelantas nada. Ten paciencia, que dia llegara en que te quites ese trapajo negro y 
puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por algun tiempo, cieguecito y nada 



mas que cieguecito. Con que mucha formalidad, que si das en abrir la ventanita, 
como dices, te amarrare las manos. 

-Es que esta maldita venda -dijo Bringas dando un suspiro-, me agobia, me 
pesa como si fuera el bastion de una muralla... Es verdad que padezco mucho 
cuando me hiere la luz; pero tambien la impaciencia, y sobre todo la oscuridad me 
mortifican horriblemente... Es un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, 
aunque solo sea la cavidad de la habitation, con los objetos confusos y como 
borrados; es consuelo verte, y por cierto que si no me engana esta picara retina 
enferma, tienes puesta una bata de seda... La que te dio Agustin ,mo la habias 
deshecho para cortar un vestido a la nina? Ainda mais, la que llevas ahora es de 
un color asi como grosella... 
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Rosalia oyo esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardo en 
recobrar su serenidad, y dijo riendo: 

-^Pues no dice que llevo bata de seda?... Si, para batas de seda estamos... AM 
tienes lo que te vale asomarte a la ventamta. Todo lo ves cambiado, todo lo ves 
equivocado; el tartan se te antoja seda, y este color pardo sucio te parece 
grosella... 

-Pues yo juraria... 

-No jures, Mjito, que es pecado... jBatas de seda...!, que mas quisiera yo... 

Y salio prontamente. En el Camon mudo la bata que terna puesta por otra muy 
vieja, que era la que generalmente usaba... 

-^Estas aqui? -pregunto Bringas despues de aguardar un rato, durante el cual 
hubo de dudar si su esposa estaba presente o no. 

-Aqui estoy... si -respondio Rosalia contestando apresurada-. El panadero..., 
hoy no he tornado mas que tres libras... 

-Pues yo juraria... ^Sera que todo lo veo trastornado? 

-^Todavia estas con lo de la bata?... -dijo Rosalia acercandose a el y 
haciendole caricias... 

El ciego toco la tela, estrujandola entre sus dedos. 

-Lo que es al tacto, lana es, y muy senora lana. 

Y despues de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado 
por su ingemta suspicacia, anadio: 

-Como no te la mudaras en el rati to que estuviste fuera... Me parecio haber 
sentido ruido y frotamiento de tela... 

-jJesus!... Oir es. Puede que si. Esta aM la modista arreglando los vestidos de 
Milagros... 

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sento junto a su padre para 
contarle algunas anecdotas de las que corrian y leerle sueltos de periodico. 
Aquella tarde fue Milagros, que tambien habia ido las anteriores, demostrando 
por la salud del senor don Francisco un interes verdaderamente fraternal. Algunos 
ratitos le acompanaba; pero pronto se dirigian ella y su colega al aposento mas 
lejano, que era la Furriela. 

Nunca explico claramente la marquesa a su amiga como habia sido aquel feliz 
arreglo de la famosa apretura del dia 14; pero ello debio de ser un prestamo a 
cortisimo plazo, por lo que se vera mas adelante. Lo cierto es que la cena fue 



esplendidisima, y un celebre cronista de salones, con aquel estilo eunuco que les 
es peculiar, la pondero y ensalzo hasta las nubes, usando frases entre espanolas y 
francesas que no repito por temor a que, leyendolas, sientan mis buenos lectores 
en su estomago efectos parecidos a los del tartaro emetico. Cuando le leyeron a 
don Francisco la relacion de la lucida fiesta, el buen senor no cesaba de repetir: 

-jQuien seria el bobo, quien seria el bobo...! 

Los primeros dias despues del sarao, Milagros parecia muy satisfecha. 
Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podriais notar en ella subitos 
ataques de tristeza. No paso el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros 
una aprension muy grave. Por San Juan ya los ratos de tranquilidad eran los 
menos, y la marquesa anuncio a su amiga, confidencias muy desagradables. Esta 
se asustaba oyendo tales augurios, y veia venir una nube mas negra y tempestuosa 
que la pasada. Entre tanto, los carinos de Milagros eran tan extremados, que 
Rosalia no sabia como agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, 
aunque la de Bringas no tenia gusto para nada, mientras [144] su esposo estuviese 
enfermo. Por fortuna, el medico anunciaba una curacion pronta, y con este 
pronostico feliz tomaba tales alientos la dama, que su espiritu empezo a reservar 
un hueco no pequeno para todo lo concerniente al orden de la indumentaria 
elegante. Los regalitos de Milagros en aquella ocasion triste le llegaban al alma. 
Y cuenta que no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: 

-^Sabe usted que el sombrero Florian no me va bien? A usted le caeria 
perfectamente. Se lo voy a mandar. 

Y se lo mando. Otro dia hablaron de vestidos, con mas calor. 

-El de pelo de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. Se lo enviare 
manana... Como usted ha de ir forzosamente a banos con su marido, puede usarlo 
alia... No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... Tambien le traere el fichu 
con cinta de terciopelo verde y un casquete de fieltro para que usted se lo arregle 
facilmente. Para banos, delicioso. Le mandare igualmente flores, plumas, 
aigrettes... Tengo seis cajones llenos de estas cosas... Hoy me llevo la modista la 
bata grosella... ^Sabe usted que no me va muy bien? Ese color solo sienta bien a 
las gruesas, a las caras frescas... ^La quiere usted? Puede hacerle algunas 
variaciones, nsancharla un poquito, y le servira... La tela es riquisima. 

He aqui como entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalia, como 
hemos dicho, no tenia gusto para nada, y las iba almacenando en el Camon. 
Alguna vez, cuando su espiritu estaba sosegado, por las buenas esperanzas que 
daba el medico, solia encerrarse en la citada pieza para probarse la bata, el 
vestido, el sombrero... Sin poder resistir la tentacion, dispuso con Emilia varios 
arreglos, alargando unas cosas, reformando completamente otras. A veces, 
dejandose llevar de su apasionado afan, salia del Camon y daba dos o tres vueltas 



por la casa con todos aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto esperaba a que 
la criada y los ninos estuviesen fuera y don Francisco encerrado en Gasparini con 
Paquito. Mas de una vez se mostro engalanada a la admiracion de Candida, 
solicitando del criterio de esta una aprobacion o censura juiciosas. La viuda 
siempre se sentla tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese con 
aspavientos ruidosos, Rosalia se llegaba a ella con el dedo en la boca, 
incitandola a reprimir toda manifestation de pasmo y sorpresa, no fuera que algun 
sutil oldo percibiese lo que en la Saleta ocurrla. Luego tornaba melancolica al 
recatado Camon, y all! se despojaba de aquellas galas, diciendo conpena: 

-No tengo gusto para nada, no esta mi esplritu para estas bromas. 

El 26 fue cuando la de Tellerla, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que 
se desbordaba en su afligido pecho, la vertio sobre el de su buena amiga, previo 
este exordio patetico que nos ha conservado la historia: 

-Tambien le mandare a usted el vestido de muselina con visos violeta..., y 
todos mis encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ^Para que quiero 
nada ya? Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algun dia para usted... Yo 
estoy perdida; no tengo mas remedio que esconderme, entrar en un convento, huir, 
o que se yo... Si pudiera entrar en un convento, seria lo mejor... Y si Dios me 
quisiera llevar, jque servicio me haria!... Pero no se lo que me digo... Se pasmara 
usted de verme tan aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... \Cuando 
usted sepa...! Es que llueven sobre mi las calamidades, como si el Senor quisiera 
probarme. Dicen que asi se hacen meritos para la otra vida, y tiene que ser, tiene 
que ser, porque si no, amiga mia, ^que cosa mas triste que penar aqui y penar 
alia?... Yo naci con mala estrella... Hasta ahora, los conflictos en que me ha 
puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido sorteando con mana... Dios 
sabe el merito grande, ^que digo merito?, el heroismo de estos ultimos anos. jQue 
sofocaciones para sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les 
faltase nada!... jY algunos dias, que afan horroroso para que los criados pudieran 
decir: «la sopa esta en la mesa...». jCuanta humiliation, cuanto padecer, y que 
lucha, amiguita, que lucha con acreedores, con gente ordinaria y con toda clase de 
pedigiienos!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se 
prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar y aplazar, 
llega un dia en que todo se va de traves; es como un barco ya muy viejo y 
remendado que de repente se abre..., jplum!... y... 

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre senora, mas que 
lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalia, casi tan apenada como ella, la incito a 
que explicara el motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido de una manera 
clara y concreta, era facil buscarle remedio. Mas la marquesa no supo o no quiso 
exponer su conflicto en terminos categoricos. Elio era cosa de reunir para fin de 



mes una cantidad no pequena. Si no la tenia, veriase en el mayor y mas grave 
compromiso de su vida, y quizas, o sin quizas, expuesta al vilipendio de ser 
llevada a los tribunales de justicia. Pero ^que era...? ^Tal vez que un amigo se 
habia comprometido por sacarla del dificil paso y ella habia puesto su malhadada 
firma...? jLa muy tonta!, ^por que no se corto la mano antes...? Es verdad que si se 
hubiera cortado la manecita, no habria tenido cena en la mil veces malhadada 
noche del 14. 

Rosalia, que sabia de logica mas que la marquesa, dijole que por que no 
escribia a su administrador de Almendralejo para que le anticipase la renta del 
trimestre, aunque fuera con descuento. A lo que Milagros contesto entre suspiros 
que ya esta probable solucion se habia tanteado y no podia contar con la renta 
hasta el 15 de julio... Eso si, la renta era segura, y a la persona que le hiciera el 
anticipo, le pagaria puntualmente en dicha fecha. 

-^Pero no puede usted aplazar...? 

-Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que 
mi marido tenga sentido comun. 

-<*Y su hermana de usted, Tula...? 

-Mas absurdo aun... 

Rosalia alzo los hombros. No veia salvacion. Pero Milagros, que iba tras el 
quid de que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole 
los brazos al cuello y con ahogada voz le deletreo en el oido estas palabras, mas 
lacrimosas que el cenotafio en que don Francisco habia trabajado con tan mala 
for tuna: 

-Usted..., usted, amiga del alma, puede salvarme... 

Dicho esto, le entro una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres 
llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo 
de los que reciben el bonito nombre de sincope. 
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Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corse, y no se que mas. 

-Pero yo..., ^como...? -exclamaba Rosalia, mucho despues, espantada-, ^como 
puedo yo...? 

-Pidiendolo a don Francisco. Le dare interes, el redito que quiera y un pagare 
en toda regia... Traera la carta de mi administrador para que la vea. Dice que 
cuente con la renta para el 15. No es mi administrador como el de dona Candida, 
un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso. Bien se conoce eso en que sus 
anticipos son siempre al veinte por ciento. 

Rosalia denegaba energicamente con la cabeza y con la voz... 

-Hija mia, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo 
tuviera, no lo daria. Usted no le conoce... 

A esta razon terminante opuso la angustiada senora otras que denotaban su 
perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que don Francisco tenia era un 
punto inconcuso, superior a todas las dudas. Sentado este principio, la cuestion 
quedaba reducida a ver como se vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas 
manos de Milagros. Si una esposa fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era 
un arco de iglesia, bien podia efectuarse la trasferencia sin contar con Bringas 
para nada. La fiel esposa no debia tener escrupulos de conciencia por esta accion 
un tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad seria repuesta antes de que el 
buen senor se hallara en estado de advertir la falta. 

-Pues que, ^cree usted que don Francisco vera antes del dia 15 de julio? 

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisation, lastimo 
bastante a Rosalia. 

-Yo espero que si, y si asi no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no 
tardara en recobrar la vista. 

-Perdoneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos 
disparates... Usted no sabe lo que es una situation como esta en que yo me veo. 
Vive usted en la gloria y no comprende como nos retorcemos y nos achicharramos 
y aun blasfemamos los condenados en este infierno de Madrid... jLas cosas que a 
mi se me ocurren...! En un caso como este, no se asuste usted y creame lo que le 
digo..., en un caso como este, me figuro que seria capaz hasta de apropiarme lo 
ajeno..., se entiende con proposito de devolver. jAy! Cuando entro en mi casa y 
veo al portero en su cuartito bajo, comiendose unas sopas de ajo con la portera, 
jme da una envidia...! Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la 



porteria, aunque tuviera que barrer el portal todas las mananas, limpiar los 
metales y lavar la escalera de arriba abajo... Si es lo que digo, me vendrla bien 
encerrarme en un convento y no acordarme mas del mundo. Pero mis hijos, mis 
pobres hijos... ^Que seria de ellos entonces?... Cuando case a Maria, jquien 
sabe...!, puede ser, puede ser que me decida a buscar descanso en la vida 
religiosa... Por lo menos, renunciare al mundo y hare vida recogida en mi propia 
casa; no tendre mas vestido que un habito del Carmen, y aqui paz... Por las 
mananas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a casa... 
Acostarme tempranito, que es lo mas saludable y... jAy, que rica vida!... 

Despues que volvio a insinuar su pretension, no obteniendo de Rosalia sino 
frias negativas, dijo subitamente: 

-A ver como nos arreglamos para ir juntas a banos. Yo siento mucho 
retrasarme, pero antes de principios de agosto creo que no podra ser. ^No ha 
dicho el medico aun que aguas va a tomar Bringas? Yo ire a donde usted vaya, 
pues para mis males lo mismo son unas aguas que obras... Todo esta en 
zarandearse un poco y salir de este horno. 

En esto del viajecito a banos era Rosalia mas comunicativa que en el anterior 
tema. Bien deseaba veranear pero aun no habia dicho el medico nada terminante. 
Bringas no queria ir por no hacer gastos; pero si el medico se lo mandaba, ^como 
negarse a ello...? A la senora misma no le sentaria mal un poco de expansion y 
movimiento, pues estaba delicadita y algo desmejorada... De este palique de los 
banos pasaron a los vestidos, y tras las observaciones vinieron las probaturas... 
Rosalia se puso el de mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicito tan 
calurosamente por el buen aire que con el tenia, que a poco mas revienta de 
vanidad la hija de cien Pipaones. 

-Si es usted elegantisima..., si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La 
verdad, no es porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted 
quisiera, no tendria rival. jQue cuerpo!, jque caida de hombros! Francamente, 
usted, siempre que se quiere vestir, oscurece cuanto se le pone al lado. 

-Que a Rosalia se le caia la baba con esta adulation, no hay para que decirlo. 
Era una estupidez que persona de tal merito tuviera que esconder su buena ropa, 
ponersela a hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas 
prendas que parecian ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos angeles de la 
moda, Al quitarse aquellas galas delante de su amiga, pensaba en el tremendo 
problema de explicar al marido la adquisicion de ellas, cuando no tuviera mas 
remedio que lucirlas ante sus ojos o no lucirlas. 

Milagros no se despidio sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos 
y el remedio que solicitaba. Por fin, Rosalia conforto su espiritu con un veremos, 
y el rostro de la Telleria iluminose con un chispazo de alegria. 



-Manana -dijo ya en la puerta-, le mandare aquella blonda que le gustaba a 
usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si 
usted me saca del pantano... (Estampandole dos sonoros y sentimentales besos.) 
gratitud eterna... Adios. 

Por aquellos dlas volvio de Archena don Manuel Pez, contento de lo bien que 
le hablan sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y animos para todo. Su 
primera visita fue para Bringas, de cuya enfermedad habla tenido noticia en los 
banos, y le animo mucho y se brindo a acompanarle por manana, tarde y noche, 
dedicandole todo el tiempo que sus quehaceres le dejaban libre. Cumplio esto al 
pie de la letra, y su presencia en la casa llego a ser tan reglamentaria, que cuando 
no iba pareria que faltaba algo. A ratos entretenla al enfermo con los sucesos 
politicos, contandole mil chuscadas; pero tenia cuidado de no ponderar los 
peligros del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, pues mi don Francisco, 
en cuanto oia hablar de la llamada revolution, se ponia tristisimo y daba unos 
suspiros que partian el alma. Cuando habia otros acompanantes en Gasparini, o 
cuando se consideraba perjudicial la conversation muy prolongada, Pez se iba a 
la Saleta o a Embaj adores, donde Rosalia, hallandole al paso, cambiaba algunas 
palabras con el. Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y 
las galanterias con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo un 
tanto rebuscado. Ella le correspondia con sentimientos de admiration, de una 
pureza intachable, porque Pez se agigantaba mas cada dia a sus ojos, como tipo 
del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y cortesano. En la mente de la 
Pipaon, ningun ideal de hombre podia ser complete) sin estar banado en la dorada 
atmosfera de una nomina. Si Pez no hubiera sido empleado, habria perdido mucho 
a sus ojos, acostumbrados a ver el mundo como si todo el fuera una oficina y no 
se conocieran otros medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire 
elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota, planchada, estirada, cual si 
hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos cuellos como el ampo de la 
nieve, altos, tiesos; aquel pantalon que parecia estrenado el mismo dia; aquellas 
manos de mujer cuidadas con esmero... 



XXV 


jY aquel modo de peinarse tan sencillo y tan senor al mismo tiempo, aquel 
discrete uso de finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero de Rusia, 
aquellos modales finos y aquel hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres 
maneras para que fueran mejor comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le 
decia algo, dejaba de emplear alguna frase de sentido ingenioso y un poco doble. 
Rosalia no las hubiera oido quizas con gusto si no le inspirara indulgencia la 
consideration de que las merecia muy bien y de que en cierto modo la sociedad 
tenia con ella deudas de homenaje, que hasta entonces no le habian sido pagadas 
en ninguna forma. Venia a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella, el que 
en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributes. 

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar 
la casa al Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con 
permiso del medico, salio el mismo don Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y 
dio un par de vueltas; mas no le sento bien, y se dejaron los paseos hasta que el 
enfermo se hallase en mejores condiciones. Pero por verso privado de aquel 
esparcimiento, no gustaba que los demas se privasen, y con frecuencia instaba a 
su mujer para que saliese a tomar el aire. 

-Hijita, no se que me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el 
calor; pero tu que no cesas de andar de aqui para alii, estaras abrasada. Salte a la 
terraza. 

Las mas de las veces negabase Rosalia. 

-No estoy yo para paseos..., dejame. 

Pero algunas tardes salia. El senor de Pez la acompanaba. Un dia que el salio 
primero, porque verdaderamente se ahogaba en el caldeado gabinete, la vio 
aparecer con su bata grosella, adornada de encajes, abanicandose. Estaba 
elegantisima, algo estrepitosa, como diria Milagros; pero muy bien, muy bien. 
Contar los piropos que le echo Pez seria convertir este libro en un largo madrigal. 
Sin saber como, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que 
en su espiritu bullia, y conto a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el 
esposo en un momento en que se alzo la venda... 

-jPobrecito!, no le gusta ver en mi cosas que le parecen de un lujo excesivo..., y 
quizas tenga razon... 

De aqui paso la Pipaon a consideraciones generales. Para Bringas no habia 
mas que los cuatro trapos de siempre, bien apanaditos, y las metamorfosis de un 



mismo vestido hasta lo infinite)... Por cierto que ella no sabia como arreglarse. De 
una parte la solicitaba la obediencia que debia a su marido, de otra el deseo de 
presentarse decentemente, con dignidad..., jpor decoro de el mismo! 

-Si se tratara de mi sola, me importaria poco. Pero es por el, por el..., para que 
no digan por ahi que me visto de tarasca. 

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y llego a 
indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las 
exigencias sociales... 

-Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su 
propio interes... ^Como ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que 
asi discurre, un hombre que de este modo procede?... 

Rosalia se extendio aun mas en el terreno de las confidencias, no callando las 
agonias que pasaba para ocultar a Bringas las pequenas compras que se veia 
obligada a hacer... 

-A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que inventar 
historias... 

Tan caballero era Pez y tan noble, que despues de compadecer a su amiga con 
toda el alma, se brindo a prestarle su desinteresada ayuda si por las incalificables 
sordideces de Bringas se veia ella en cualquier situation dificil... 

-O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Elio quedaria 
entre usted y yo... jComo consentir que usted..., con tanto valer, tanto merito, con 
una figura como hay pocas, deje de lucir...! 

Y siguio tal diluvio de elogios, que Rosalia se abanicaba mas para atenuar el 
vivisimo calor que a su epidermis salia. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se 
hinchaba hasta reventar... 

-\foy a darle el refresco..., son las siete -dijo de subito. Tambien ella debia 
tomarlo, que bien lo necesitaba. 

Con las seguridades que dio el medico al siguiente dia, se pusieron todos muy 
contentos. Oyeronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando 
sus animos, despedia chispas de impaciencia y vivacidad. 

-La semana que entra -habia dicho el doctor-, le quitaremos a usted el trapo. 
Eso va muy bien. Para la otra semana no tendra usted sino ligeras alteraciones en 
la vision, y podra salir a la calle con espejuelos oscuros. Absteniendose durante 
el verano de todo trabajo en que se canse la vista, para el otono volvera usted a 
su oficina y a las ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con 
pelos... Los trabajos mecanicos que afectan al sistema muscular le sentaran bien, 
como la carpinteria, por ejemplo, la torneria, labores campestres... Pero nada de 
menudencias. 

Muy mal gesto puso Bringas cuando el medico agrego a esto la indication de 



tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patrana; en otros tiempos nadie 
tomaba banos y moria menos gente» y lo de que «los banos son un pretexto para 
gastar dinero y lucir las senoras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno 
contesto con una apologia vehemente de la medicacion hidropatica... 

-Sea lo que quiera, hijito -declaro Rosalia, con mas elocuencia en las 
ventanillas de la nariz que en los labios-; el medico lo manda y basta... ^Que es 
patrana?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no 
quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las 
provincias en verano te acabara de reponer. jOh!, lo que es por mi, aqui me 
quedaria, pues el viajar, mas es molestia que otra cosa; pero los ninos 
(Acentuando la afirmacion con enfaticos ademanes.) no pueden pasarse un ano 
mas sin los banos de mar. 

A pesar de que lastimaba su espiritu aquella perspectiva de viaje, con las 
molestias consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y demas 
chinchorrerias, don Francisco estaba tan contento que le rebozaba la alegria en 
los labios, y no podia estar callado ni un minuto. 

-En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de carpinteria. Te voy a 
hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente pedira 
papeleta para verlo, como la Historia Natural, y Caballerizas. El arrendatario de 
las cortas de Balsam me da cuanta madera de pino me baga falta... En los sotanos 
de esta casa hay un deposito de caobas que se estan pudriendo, y Su Majestad me 
permitira sacar una piececita... El contratista del panteon de Infantes del Escorial 
me ha ofrecido todo el marmol que quiera. Te hare un armario de marmol..., digo 
un panteon para la ropa..., no, hare un magnifico lavabo y una consola... Y a 
Candidita le voy a hacer tambien un mueble... De herramientas estoy tal cual... 
Pero me procurare otras..., o me las prestara el contratista de las obras de La 
Granja... 

Hablando de esto, metio su cucharada la viuda, diciendo al artista que ella le 
podria suministrar para su trabajo los modelos mas suntuosos y elegantes. Tenia 
una consola con incrustaciones que pertenecio al mismisimo Grimaldi, y un 
ropero traido de Paris por la de los Ursinos. En cuanto al taller que don Francisco 
necesitaba, facil le seria conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los 
muchos que estaban inhabitados y vacios en el piso tercero. Precisamente junto al 
oratorio habia una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni 
hecha adrede seria mejor para aquel objeto. Con tanto brio se restregaba las 
manos Bringas, que poco falto sin duda para echar chispas de ellas. 

-Vamos bien, bien. Vea yo, y veran todos mis obras... -era lo que sin cesar 
decia. 

Inutil creo decir que Rosalia estaba tambien muy alegre. Su querido esposo 



recobraria la salud, la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida, y volveria 
a desempenar en aquella casa sus funciones de soberanla paterna. Mas como 
ninguna dicha es completa en este detestable mundo, sino que los sucesos 
prosperos han de llevar siempre consigo su proyeccion triste, como llevan los 
cuerpos todos su sombra, aquel placer de la Bringas tenia por uno de sus lados 
una oscuridad desapacible. Era que por aquella region de su mente se extendia el 
recuerdo de los candelabros empenados y del forzoso compromiso de redimirlos 
antes que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar vigilante, la observation 
entrometida, la curiosidad implacable, policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba 
el dia feliz y los candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las 
bonitas orejas de la dama, lo primero que notaria aquel lince seria la falta de 
estos objetos... jHorror daba el pensarloL. Ved por donde la propia felicidad 
engendraba una punzante pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una 
perplejidad harto dolorosa. La expresaba diciendose que tal vez se alegraria de 
no estar tan alegre. 

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de 
intervention domestica, en un como delirio de administration, vigilando sin ver y 
dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar 
disposiciones varias, y el mismo se contestaba a las preguntas que hacia. Su 
mujer, justo es decirlo, tenia la cabeza loca con tal tarabilla. 
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-Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados banos, te 
arreglaras con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno 
una cosa para ponersela a otro... y como nuevo. Todas diran que te los ha 
mandado Worth. No creas, asi lo hacen hasta las duquesas... Cuento con que Su 
Majestad le ponga dos letritas al jefe del movimiento para que nos de billetes 
gratis para todos... Otra cosa: si tu lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer, podras 
conseguir que la Senora ordene a la Intendencia que se me den dos pagas el mes 
de julio... por que no julio y agosto? Todo sera que lo sepas hacer, y que al 
hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta de... Elio 
depende de que la cojas de temple benefico, y facil sera, porque casi siempre esta 
en ese temple... A tu mafia lo dejo... Los ninos no necesitan vestidos... Si acaso 
algun sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar 
un sentido y ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les 
hagan sudar el quilo. Yo me pondre el jipijapa que Agustin se dejo olvidado, y 
con mi levisac de lanilla, el que me hice hace seis anos, y mi traje mahon que 
siempre parece nuevo..., tan campante. Hare que nos den un coche reservado para 
poder llevar comida, cocinilla en que hacer chocolate, un colchon, almohadas, 
botijo de agua y alguna otra cosa util... En fin, se realizara el viaje como se 
pueda. 

Continua la tarabilla: 

-^Que ruido es ese que he sentido? ^Que me han roto? Desde que no veo llevo 
la cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media. 
Cuando vea, Dios mio, voy a encontrar la casa hecha una lastima. No me digas 
que no. Me parece que estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inutiles. No 
me explico ese consumo enorme de petroleo, ahora que no necesito luz. Y a 
Prudencia, ^se le toma bien la cuenta? Apostaria que no. Con aquello de que el 
amo no ve, todo es barullo. Dices que de limones veinticuatro reales. ^Pero tu has 
mandado traer aca toda la huerta de Valencia? Pues si las medicinas nos costaran 
dinero, tendriamos que pedir limosna. En fin, pongame yo bueno, y todo ira bien. 
Me parece que desde que estoy asi no se hacen muchas cosas que tengo 
ordenadas... Ya; como el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he vuelto a 
tener noticia del senor escabeche de rueda, que es un senor plato muy arreglado, 
ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el postre... 
En la distribucion del tiempo no se lo que se hara. Dices que no puedes estar en 



todo, y yo pregunto que por que razon no ha de limpiar Paquito los cubiertos 
cuando viene de la clase. ^Pues que? ^Un senor licenciado desmerece por esto? 
Pues su padre lo ha hecho y lo hara cuando recobre la vista... Tambien estoy 
seguro de que no haces quitar a los ninos los zapatos cuando vienen del colegio, y 
ponerse los viejos. En el ruido de las pisadas conozco que andan correteando con 
el calzado de salir a la calle. Bien podia habersete ocurrido traerles unas 
alpargatitas, que para este tiempo son lo mejor... Pero yo vere, yo vere, y todo 
volvera a aquel tole-tole sin el cual no podemos vivir... Y se me figura que 
Prudencia no lava todo lo que debiera. No sera por falta de jabon, del cual se ha 
gastado mas de la cuenta en estos dlas en que me he mudado tan pocas veces, sin 
haber usado cuellos ni punos... Apostaria a que cuando Candidita ha tornado cafe, 
no se lo has hecho con el mismo del dia anterior, sino que lo has colado nuevo. 
Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para eso 
estamos. 

Esta cantinela no sonaba bien en los oidos de Rosalia, y menos entonces. 
Trataba de volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de 
obedecer puntualmente las prolijas reglas que afluian sin cesar de aquel 
inagotable manantial de legislation domestica. Trajo las alpargatas de los chicos, 
y Bringas dispuso que no fueran ya a la escuela porque el excesivo calor les era 
nocivo, y el asueto, sobre ser una economia, era muy higienico. Elios lo 
agradecieron mucho, y todo el santo dia se lo pasaban corriendo y jugando en los 
corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero en busca de 
otros ninos y de Irene. Eran los seres mas felices de la casa, casi tanto como las 
palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el 
grandioso edificio en una atmosfera de arrullos. 

Por aquellos dias tuvieron una visita, que a entrambos esposos causo extraneza 
y un sentimiento algo distante de la satisfaction. Una persona de cuyo nombre no 
querian acordarse, Refugio Sanchez Emperador, presentose en la casa, cuando 
menos la esperaban. Venia muy cohibida, por lo cual creyo Rosalia que 
disimulaba su desparpajo para poder alternar, siquiera un momento, con personas 
decentes. Bien pronto dijo el motivo de su visita. Su hermana Amparo le habla 
escrito desde Burdeos..., jay!, muy dolorida por la enfermedad de don 
Francisco... 

-Dice que desde que lo supo no piensa en otra cosa. 

Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los senores, se enterase de 
como seguia el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Queria saber de el dos 
o tres veces por semana lo menos... Don Agustin tambien estaba con mucho 
cuidado y deseando saber noticias... 

Bringas se mostro muy agradecido, y tanto encarecio su mejoria, que Refugio 



hubo de creer que solo por capricho llevaba aquella enorme venda. 

-Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su atencion... 

Rosalia sintio ganas de decir cuatro frescas a la que tenia el atrevimiento de 
profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que guardaba don 
Francisco y los buenos modos de la chica la contuvieron. No pudo, sin embargo, 
guardar las formulas sociales con ella, y apenas la saludo, sin darle la mano. 
Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipaon de la Barca entraba y salia 
como si tal visita no estuviera en la casa. Fijandose en ella al paso, hubo de 
advertir algo que disminuyo sus antipatias. No fue el comedimiento y gravedad 
que mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su 
vestido, que era elegantisimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho y 
adornado. Rosalia la miraba de soslayo y no pudo menos de pasmarse de aquel 
pelo de cabra de un color tan original y bonito, y del aspecto decentisimo de la 
joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla» -dijo para si; y se quedo 
con ganas de preguntarle donde habia comprado el pelo de cabra... Quizas 
Amparito se lo habia mandado de Burdeos. jLuego llevaba un alfiler de pecho tan 
chic...! jComo se le fueron los ojos tras el a Rosalia! 

-<fY tu que te haces? -le pregunto don Francisco volviendo hacia ella el rostro, 
cual si la pudiera ver al traves de la negra venda. 

-<Afo?... -replied la Sanchez un poco desconcertada al pronto, pero 
recobrandose con la mayor viveza-. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy un poco 
delicada; me duele el pecho; a veces me cuesta trabajo respirar y paso algunas 
noches sin dormir. ^Sabe usted?, desde que me acuesto, parece que se me pone 
una piedra aqui... Mi hermana me manda lo que necesito para pasarlo 
desahogadamente y con descanso. Vivo con unas senoras muy decentes, que me 
quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues como iba diciendo a usted, mi 
hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en 
maquina, Amparo se empena en que ponga un establecimiento de modas, y para 
empezar me ha mandado un cajon grandisimo de sombreros, fichus, pamelas, 
lazos, corbatitas, camisetitas..., preciosidades. En Madrid no se han visto nunca 
cosas de tanta novedad y buen gusto. Tambien he recibido casquetes de paja y 
tela, cintas de mil clases, plumas, marabus, egretas, penachos, amazonas, toques, 
alones, colibrises, espris, y cuanto Dios crio. Estoy haciendo ensayos a ver que 
tal me compongo... Ya he buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido 
a mi casa muchas senoras... Todas encantadas de lo que tengo. He mandado hacer 
unas tarjetitas... 

Diciendolo, saco del bolsillo una para darla a Rosalia, quien con mal 
desarrugado ceno la tomo, dignandose agraciar a la joven con una sonrisa 
benevola, la primera que Refugio habia visto en aquellos desdenosos labios. Y 



mientras la joven calipiga continuaba encareciendo los primores de aquella 
industria en que se habia metido, la Bringas olala con algun interes, perdonando 
quizas el vilipendio de la persona por la excelsitud del asunto que trataba. As! 
como el Esplritu Santo bajando a los labios del pecador arrepentido, puede 
santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se redimia por la 
divinidad de su discurso. 

-^Conque moditas? -dijo don Francisco chanceandose-. jBonito negocio! jVaya 
unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aqui el lujo esta en razon inversa 
del dinero con que pagarlo. Mucho ojo, nina... Se me figura que si tu hermanita no 
te manda con que vivir, lo que es con el trapo nuevo te comeras los codos de 
hambre... vienes a sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por 
Dios, toca, toca a otra puerta... Tu industria es la ruina de las familias y el 
noviciado de San Bernardino. Pero te deseo buena suerte, y te recomiendo que no 
tengas entranas, si quieres defenderte de la miseria. jDuro en ellas! Por lo que 
vale doce, cobra cuarenta, y asi con el exceso de las que paguen cubres la falta de 
las que no te den un cuarto... jAy que graciaL. 

Un buen rato le duro la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso 
la senora, quien tuvo la increible bondad de acompanar a Refugio hasta la puerta, 
y obsequiarla con algunas frases amables. 
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-<d\To le preguntaste si se han casado? -dijo Rosalia a su esposo, cuando volvio 
apresuradamente al lado de el. 

-Tuve la palabra en la boca mas de una vez para preguntarselo; pero no me 
atrevi, por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchin. 

-He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle -declaro la dama 
haciendo todo lo necesario para mostrarse poseida de un furor sacro, hijo 
legitimo del sentimiento de la dignidad-. Es osadia metersenos aqui y venir con 
recados estupidos de la buena pieza de su hermanita..., otra que tal. jNi que nos 
importa que Amparo se interese o no por nosotrosL. Pues los sentimientos de 
Agustin tambien me hacen gracia... Una gente para quien el catecismo es como los 
pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyendola. No se como tu tenias paciencia 
para aguantar tal retahila de mentiras y sandeces... Y ahora se sale con vender 
novedades..., jque porquerias seran esas! Te aseguro que me daba un asco... 

La entrada del senor de Pez corto la serie de observaciones que sin duda 
habian de ilustrar el asunto. Poco despues, Bringas, que no se cansaba nunca de 
dar ordenes, dispuso que de alii en adelante se comiese a la una o una y media, a 
usanza espanola, cenando a las nueve de la noche. Esto no solo era mas comodo 
en la estacion calorosa, sino mas economico, porque se gastaba menos carbon. La 
cena debia de ser de cosa ligera. Recomendo mi hombre las lentejas, menestras 
de acelgas y guisantes, aunque fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y 
abstinencia de carne por las noches. Este plan no tenia mas inconveniente que la 
necesidad de anadir a los estomagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya 
carga, por la circunstancia de haberse pegado dona Candida a la familia como una 
lapa, se hacia punto menos que insoportable. Verdad es que Dios iba siempre en 
ayuda de Thiers, porque dona Tula, que en verano adoptaba el mismo sistema de 
comidas, hacia todas las tardes un chocolate riquisimo y casi siempre mandaba al 
enfermo una jicara, bien custodiada de mojicon y bizcochos. 

-Esta dona Tula -decia Bringas cuando sentia entrar a la criada de su vecina-, 
es una persona muy atenta... 

Rosalia pasaba a la vivienda de dona Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate 
de las seis y media.. Alii se encontraban otras personas muy calificadas de la 
ciudad, como la hermana del intendente, un senor capellan a veces, el oficial 
segundo de la mayordomia, el inspector general, el medico y otros. Milagros no 
ponia nunca los pies en la casa de su hermana, pues hacia algun tiempo que no se 



trataban. Hablando de la marquesa, solia dona Tula designarla con alguna 
reticencia; pero sin pasar de aqui. Marla estaba casi siempre, y todos se 
encantaban con ella, mimandola. La de Bringas hacla all! publico alarde de su 
vestido mozambique y Candida lucia el suyo de gro negro, unico que conservaba 
en buen estado. Ocioso sera decir que hallandose presente el senor de Pez, ningun 
otro mortal podia atreverse a levantar el gallo en una conversation de politica o 
sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar 
de aquel senor tan guapin y de palabras tan bien medidas, ejercia no se que action 
narcotica sobre mis nervios. Lo mismo era ponerse el a explicar el por que de su 
consecuencia con el partido moderado, ya me parecia que un dulce beleno se 
derramaba en mi cerebro, y el sillon de dona Tula, acariciandome en sus calientes 
brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesia, no obstante, obligabame a 
luchar con el maldito sueno, de lo que resultaba un estado semejante al que los 
medicos llaman coma vigil, un ver sin ver, transition de imagen a fantasma, un oir 
sin oir, mezcla de son y zumbido. La pintoresca habitation, que a causa del calor 
estaba medio cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los 
trasparentes, iluminando con tropical coloration las enormes flores de estos; el 
tono bajo de tapiz descolorido que tenian todas los cosas en aquella sonolienta 
cavidad; los ligeros carraspeos de dona Candida y sus bostezos, discretamente 
tapados con la palma de la mano; la hermosura de Maria Sudre que no parecia 
cosa de este mundo; el mozambique de Rosalia con pintitas que mareaban la vista, 
y finalmente el lento arrullo de las mecedoras y el chis chas de los abanicos de 
cinco o seis damas, eran otros tantos agentes letargicos en mi cerebro. Como 
brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, asi relucian los conceptos uno tras 
otro... El verano se anticipaba aquel ano y seria muy cruel... Los generales habian 
llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iria a la Granja y despues a 
Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para banos las 
colas estaban ya proscritas... Gonzalez Bravo estaba malo del estomago... 
Cabrera habia ido a ver al Nino terso... 

Ultimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono intimamente relacionado 
con su aureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecia artificial, y el efecto 
narcotico crecia... El tal no podia ver sin amarga tristeza la situation a que habian 
llegado las cosas por culpa de unos y otros... La revolution con su todo o nada y 
los moderados con su non possumus ponian al pais al horde de la pendiente, al 
borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el buen senor desilusionado, y 
no creia que hubiera ya remedio para el mal. Este era un pais de perdition, un 
pais de aventuras, un pais dividido entre la conspiration y la resistencia. Asi no 
podia haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco administracion. El lo 
estaba diciendo siempre: «mas administracion, mas administraci6n»; pero era 



predicar en desierto. Todos los servicios publicos estaban en mantillas. Tenia Pez 
un ideal que acariciaba su mente organizadora, ^pero como realizarlo? Su ideal 
era montar un sistema administrativo perfecto, con ochenta o noventa Direcciones 
generales. Que no hubiera manifestation alguna de la vida nacional que se 
escapara a la tutela sabia del Estado. Asr andaria todo bien. El pais no pensaba, 
el pais no obraba, el pais era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y 
obrase por el, porque solo el Estado era inteligente. Como esto no podia 
realizarse, Pez se recogia en su espiritu siempre triste, y afectaba aquella 
sober ana indiferencia de. todas las cosas. Considerabase superior a sus 
contemporaneos, al menos veia mas, columbraba otra cosa mejor, y como no 
lograba llevarla a la realidad, de aqui su flematica calma. Consolabase 
acariciando mentalmente sus principios, en medio del general desconcierto. Para 
contemplar en su fantasia la regeneration de Espana, apartaba los ojos de la 
corruption de las costumbres, de aquel desprecio de todas las leyes que iba 
cundiendo... jOh!, Pez se conceptuaba dichoso con el deposito de principios que 
tenia en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud inflexible, y su conciencia 
le indemnizaba de las infamias que veia por doquier... Quisiera Dios que aquel 
ideal no se apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de 
tanta pilleria; quisiera Dios... 

No se el tiempo que trascurrio entre aquel segundo quisiera y un discreto 
golpecito que me dio dona Candida en la rodilla... 

-^Esta usted distraido? -me dijo. 

-No, no, quia, senora..., estaba oyendo a don Manuel, que... 

-Si don Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la 
muerte de sumarido. Estoy horripilada... 

-jAh!, yo tambien..., horripiladisimo. 
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Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalia y la 
hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se 
quedo sola... El pobre don Manuel era en verdad digno de lastima. La monomania 
religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso extremo que no era posible 
soportarla... 

~lQue cree usted?, me incocoraba tanto oir a Serafinita el cuento, ya tan viejo y 
resobado de sus penalidades, que estaba deseando echar a correr... Aquella voz 
de canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los nervios... Yo soy 
religioso y creo cuanto la Iglesia manda creer; pero esta gente que se acuesta con 
Dios y con Dios se levanta se me sienta en la boca del estomago. Esa Serafinita 
es la que le ha sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi 
desgracia y del aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... jOh!, amiga 
mia, no sabe usted que enfermedad tan triste es esa del horror a la casa... 
Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el dia, y no parecer 
por alii... Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa propia la casa 
de mi amigo, y ni un instante se me va del pensamiento la comparacion entre el 
calor cordial de aqui y la frialdad seca de alia... Soy hombre que no puede vivir 
sin carino. Es para mi tan necesario como el aire. Sin el me asfixio, me muero. 
Alii donde lo encuentro, armo mi tienda y alii me quedo... 

Isabelita y Alfonsin pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto 
como habian bregado en la galena del piso tercero con Irene y las chicas del jefe 
de cocinas. 

-iHija, como estas! -dijo Rosalia, deteniendo a la nina-. Tienes la cara como un 
cangrejo cocido... Ahora corre aire..., metete en casa; no te constipes... ^Y este 
granuja...? ^Ve usted como viene?, todo roto y hecho un Adan. Mire usted que 
rodillas... Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo romperia... 

-jQue gracioso barbian! Es de la piel del diablo... Este sera un hombre -indico 
Pez besandole, y besando tambien a la nina. 

-Dame cuartos -dijo el pequeno con descaro. 

-(A/e usted que pillete?..., jchico!..., ^que es eso?... No haga usted caso. Tiene la 
mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No se donde habra aprendido 
tales mafias. Es una risa... Una tarde que les lleve a que les viera Su Majestad..., 
jbochorno mayor no he pasado en mi vida! No habia medio de hacerles hablar una 
palabra: de repente, este bribon se planta, mira a la Reina con la mayor 



desvergiienza del mundo, y alargando su manocita... «dame cuartos». Su Majestad 
rompio a relr. 

-Bien, senorito precoz, toma cuartos. 

~lQue hace usted? Si los quiere para comprar porquerias... Esta tonta no pide; 
pero cuando se los dan los toma. No crea usted que es gastadora. jQuia! Todo lo 
va guardando en su hucha y tiene ya un capital. Esta sale... 

-Sale a papa... 

-Vaya, a casa, que os enfriais aqul... jComo sudas, hija!... Alla voy en seguida. 

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Caceres, y por all! 
pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalia llevaba en su mano una rosa medio 
estrujada, olorosisima, en cuyo caliz introducla la nariz de rato en rato, cual si 
quisiera aspirar de una vez todo el aroma contenido en ella. Tal flor era digna 
funda de nariz tan bonita. 

-Porque usted -dijo Pez volviendo a su tema quejumbron- tendra al fin que 
echarme de su casa..., tan pegajoso e impertinente soy. 

Ella debio de contestar que no habia para que expulsar a nadie, y el, 
animandose, pidio perdon de su apego a la familia Bringas... Privarle del 
consuelo de tales afecciones habria sido una crueldad; y hablando en plata, el 
foco de atraccion... si, esta era la palabra, el foco de atraccion... «no encuentro 
que este tanto en mi buen amigo como en mi amiga incomparable. Usted me 
comprende mejor que el y que nadie. Es particular; el dia en que no puedo 
cambiar dos palabras con usted parece que me falta algo, parece que no tienen 
jugo que beber las raices de la vida, parece que se seca la savia del ser...». 
Tiraba Pez hacia lo poetico y filosofico, y Rosalia, oyendole con henchimiento de 
vanidad y de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvia a 
entrambos. 

-Esta simpatia irresistible es mas fuerte que yo. Prohibame usted venir, y vera 
como se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al 
servicio del pais...; hara usted el mayor dano que se puede hacer a un hombre..., 
sin provecho de nadie... 

No debio ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expreso su deseo de que 
se vieran mas a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ^por que no 
habian de verse con frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna 
libertad...? 

Aun habia mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseito. Al llegar 
a la puerta de la casa, salio Isabelita al encuentro de su mama gritando con 
inocente jubilo: 

-jPapa ve, papa ve! 

Entraron apresuradamente Rosalia y Pez, poseidos de gozo por tan buena 



nueva, y vieron a don Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con 
la venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecia demente. 

-Nada mas que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted, 
querido Pez, le encuentro mas joven... Pues mi mujer se ha quitado quince anos... 
jPor vida del sayo de las once mil virgenes...! Estoy loco de alegria... Nada mas 
que un borde rojizo en los objetos, nada mas..., la claridad me ofende un poco... 
Cuestion de algunos dias... Abrazame, mujer, abrazarme todos... 

-No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto -indico Rosalia, flechada 
subitamente por un pensamiento triste en medio de su alegria-. Hay que temer la 
recaida... A ser tu, yo no me quitaria la venda. 

-^Que es esto? -dijo el medico, que entro sin anunciarse-. Jarana tenemos? 
^Que correrias son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavia. 

-Claro es que no conviene. Un poco mas de paciencia, hombre. Luego los 
banos... 

-^Que banos?..., yo no voy a banos -aseguro Thiers dejandose poner la venda 
por las autorizadas manos del medico-. No los necesito. No me vengan con papas. 

-Eso lo veremos -manifesto el doctor con bondad-. Ahora a la carcel otra vez. 
No se me escape usted antes de tiempo, que podria suceder que la prision se 
alargase mas de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si 
seguimos despacio. 

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers habia tenido el gusto 
inmenso de probar el restablecimiento de sus funciones opticas, se desvanecia 
lentamente. Por fin, la habitacion se alumbraba solo con el resplandor que el sol 
habia dejado en el cielo detras de la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como 
el llamear de un incendio. Rosalia quiso encender luz, pero Bringas salto 
vivamente con la observation de que la luz no hacia falta para nada... 

-Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, senor don 
Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la 
ventana. Que entre el aire, aire, aire... 

Poco despues, Bringas, cansado de oir las anecdotas universitarias que su 
hijito le contaba, dijo en voz alta: 

-Senor de Pez... ^No esta? 

-No esta -observo Paquito. 

-jRosalia! 

-jMama! -grito el joven llamando. 

Poco despues aparecio Rosalia. Su majestuosa figura, fantasma bianco en 
medio de la sombra, traia como un misterio teatral a la solitaria habitacion en que 
el padre y el hijo estaban, rodeados de tinieblas e invisibles. 

-^Se ha marchado don Manuel? 



-No, esta en el balcon de la Saleta, contemplando..., siento que no lo puedas 
ver..., contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... Es como 
si se estuviera quemando medio mundo. 

-Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequena indication acerca del ascenso 
del nino, y me parece que no lo ha tornado mal. Dijo un veremos que me ha olido 
a si... ;Ah!, no olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar. 

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalia, trocando su galana bata por otra de 
trapillo y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de canamo, empezo a 
disponer la cena. Quej abase de un fuerte dolor de cabeza y no tomaria mas que un 
poco de menestra. Su marido le rogaba que se recogiera; mas ella «tenia harto que 
hacer para acostarse tan temprano...». jAy!, la tertulia de dona Tula y aquel charla 
que te charla de Pez y Serafinita, habianle puesto su cabeza como un bombo... 
Luego el don Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasion con la 
cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job se 
quedaba tamanito. 

-En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso 
oir con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. 
Somos su pano de lagrimas, y aqui viene el pobre a desahogar sus penas. 

Hizo al fin Rosalia lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se 
apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papa las medicinas que 
tomaba mas tarde, la cabeza de la ilustre dama busco descanso en las almohadas. 
El sueno, no obstante, vino tarde, tras un largo rato de cavilacion congestiva. 
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Los candelabros de plata..., el peligro de que su marido descubriese pronto que 
habian hecho un viaje a Penaranda de Bracamonte..., el medio de evitar esto..., el 
senor de Pez, su ideal... jOh, que hombre tan extraordinario y fascinador! Que 
elevation de miras, que superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, 
de organizar un sistema administrativo con ochenta y cuatro Direcciones 
generates, esta dicho lo que podia dar de si aquella soberana cabeza... ;Y que 
finura y distincion de modales, que generosidad caballeresca!... Seguramente, si 
ella se vela en cualquier ahogo, acudirla Pez a auxiliarla con aquella delicadeza 
galante que Bringas no conocla ni habla mostrado jamas en ningun tiempo, ni aun 
cuando fue su pretendiente, ni en los dlas de la luna de miel, pasados en 
Navalcarnero... jQue tinte tan ordinario habla tenido siempre su vida toda! Hasta 
el pueblo elegido para la inauguration matrimonial era horriblemente inculto, 
antipatico y contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de 
aquel lugaron, de aquella posada en que no habla ni una silla comoda en que 
sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas 
chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba mas que de 
cosas vulgares. En Madrid, el dia antes de casarse, no fue hombre para gastarse 
seis cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le habia regalado un 
botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiendose coger amapolas, que 
se deshojaban en seguida. A ella lo gustaba muy poco el campo y lo unico que se 
lo habria hecho tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y 
habiendole llevado en cierta ocasion el alcalde a una campana venatoria, por 
poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan mala punteria que no daba ni al 
viento... De vuelta en Madrid, habia empezado aquella vida matrimonial 
reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia 
domestica de dia y de noche, entre el metodico y rutinario correr de los ochavos y 
las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, habia llegado a aprender su frio 
papel y lo representaba como una maquina sin darse cuenta de lo que hacia. Aquel 
muneco hizola madre de cuatro hijos, uno de los cuales habia muerto en la 
lactancia. Ella les queria entranablemente, y gracias a esto, iba creciendo el vivo 
aprecio que el muneco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y 
tuviera salud; la esposa fiel seguiria a su lado, haciendo su papel con aquella 
destreza que le habian dado tantos anos de hipocresia. Pero para si anhelaba 
ardientemente algo mas que vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de 



lo que nunca habia temdo, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, 
de aquella esbechez vergonzante. Porque, lo decla con sinceridad, envidiaba a 
los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo gozan con libertad, mientras que 
ella... Venciola el sueno. Ni aun sintio el peso de Bringas inclinando el colchon. 
A1 despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama bre para los candelabros 
prisioneros. 

-^Que tal te encuentras? 

-Me parece -dijo el esposo dando un gran suspiro-, que no voy tan bien como 
esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oldo todas las horas, las medias y 
los cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos me 
horroriza. 

Pasose la manana en gran mcertidumbre hasta que vino el doctor. Este se 
mostro descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones medicas con 
que explicar el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ^Era resultado de un 
poco de exceso en la comida...? ^Era un efecto de la belladona y desapareceria 
atenuando la medicacion? ^Era...? En una palabra, convenia volver al reposo, no 
impacientarse, resguardar absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se 
resignaba a permanecer en la cama, no debia moverse del sillon ni ocuparse de 
nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo oyo estas 
prescripciones no es para dicha. ^Ves, ves? -le dijo su esposa hinchando 
desmedidamente la nariz-. AM tienes lo que sacas de hacer gracias, de querer 
curarte en dos dias. Te lo vengo diciendo, y tu... Si eres un cMquillo... 
Abatidisimo, el desdichado senor no decia una palabra. Todo el dia estuvo en el 
sillon, con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y 
su Mjo le confortaban con palabras carinosas, mas el no se daba a partido, y su 
dolor como que se exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el 
inteligente Pez, hablando con Rosalia del asunto, dijo con mucho tino: 

-Yo no se como desde el primer dia no llamaron ustedes a un oculista... Este 
buen senor (por el medico) me parece a mi que entiendo tanto de ojos como un 
topo. 

-Lo mismo he dicho yo -replied la dama, queriendo expresar con elocuente 
moMn y alzamiento de hombros la sordidez de su marido-. Pero vayale usted a 
Bringas con esas ideas. Dice que no, que los oculistas no van mas que a coger 
dinero... Y no es que a el le falte. Tiene sus economias..., pero no se decidira a 
gastarlas por su salud sino en el ultimo trance, cuando ya la enfermedad le diga: 
«La bolsa o la vista». 

Mucha gracia le Mzo a don Manuel esta interpretacion pintoresca de la avaricia 
de su amigo, y hablando con el despues, le insinuo la idea de consultar a un 
especialista en enfermedades de los ojos. Esta vez no recibio mal el enfermo la 



indication. Descorazonado e impaciente, consideraba que sus economias valian 
bien un rayo de luz, y solo dijo: 

-Hagase lo que ustedes quieran. 

Por la noche, Milagros fue a acompanar a su correligionaria en trapos. Esta, 
como no se habian visto desde la semana anterior, creia resuelto ya el problema 
financiero que puso a la marquesa tan angustiada en los ultimos dias de junio. 
Francamente, yo tambien lo crei. Pero tanto Rosalia como el que tiene el honor de 
escribir estos renglones, advertiamos con sorpresa que en el rostro de la 
aristocrata no brillaban aquellos resplandores de contento que son segura 
expresion de reciente victoria. En efecto, la Telleria no tardo en declarar que su 
asuntillo no estaba resuelto sino aplazado. A fuerza de ruegos habia conseguido 
una prorroga hasta el dia 10. Corria el 7 de julio, y solo faltaban tres dias. jPor 
todos los Santos del cielo, por lo que mas amase su amiga, le rogaba que...! 

Rosalia se puso el dedo en la boca, recomendando la discretion. Andaba por 
alii Isabelita, y esta nina tenia la fea mana de contar todo lo que oia. Era un reloj 
de repetition, y en su presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque en 
seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento a su papa. Dias antes habia hecho 
reir al buen senor con esta delation inocente: 

-Papa, dice don Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que 
me dan. 
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Lo que le valid un carinoso estrujon y un beso de su papa querido. 

Y aquella noche, sintiendola entrar en su cuarto, llamola y la sento en sus 
rodillas. 

-^Turnama...? 

-Esta en la Saleta con la marquesa -replied la nina, que hablaba con claridad y 
rapidez-. Me dijo que me viniera para aca. La marquesa estaba llorando porque 
estamos a 7. 

-Estamos a 7 -habla dicho Milagros a la Pipaon, cruzando las manos y hecha 
una lastima-, jy si para el dla 10 no he podido reunir...! A ml me va a dar un 
ataque cerebral... Usted no sabe como esta mi cabeza. 

Se hablan encerrado, y en la soledad de la habitation, sin luz, porque el amo de 
la casa era partidario frenetico del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la 
dolorida senora se explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, 
manifestandolo de mil modos con florida inspiracion eleglaca... El dla le era 
antipatico. Gustaba de la noche para cebarse en la contemplacion de su pena. 
Mirando a las estrellas, crela sentir inexplicable consuelo... Las estrellas como 
que le prometlan algo lisonjero, o bien lanzaban a lo interior de su alma un cierto 
destello metalico... Es muy peregrino el parentesco de los astros con el oro 
acunado... La infeliz no tenia ya esperanza en nada ni en nadie mas que en su 
amiguita... Habia contado con que ella la salvaria... ^Cbmo? Eso si que no sabia 
decirlo. Se le habia aparecido en suenos con aquella su sonrisa angelica y aquel 
aire distinguidisimo... 

-Por Maria Santisima -dijo Rosalia-, no se haga usted ilusiones, querida, yo no 
puedo, no puedo, no puedo... 

-Que si puede, que si puede -replied Milagros, con una insistencia que ejercia 
cierta fascinacion en el animo de la otra-. Basta querer... La cosa no es 
desmesurada. He podido reunir cinco mil reales: me faltan solo otros cinco mil. 
Bringas... 

-No se con que palabras he de decir a usted que es mas facil que nos bebamos 
toda el agua del mar. 

-Olvidaba decirle que traigo aqui la carta de mi administrador, asegurando que 
del 15 al 20... No se que mejor garantia podria dar. Ademas, no faltara una 
obligacion formal... Si esto no se arregla, no podre soportar la vergiienza que me 
aguarda... De seguro que me van a buscar y me encuentran muerta. A veces digo: 



«^No habra un cataclismo, un terremoto o cosa asi antes del dia 10?». Pienso en 
la revolution, y crealo usted..., desearia que hubiese algo... Me basta con una 
semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero 
ni eso, querida. ^Sabe usted que a los generates Serrano, Dulce y Caballero de 
Rodas les han puesto presos, y dicen que les mandaran a Canarias y que tambien 
destierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones, jay!, no habra quien 
levante el gallo. 

-<rA Canarias? jAlos quintos infiernos! -exclamo la Pipaon conjubilo-. Eso me 
gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. 
tambien al infante me le dan aire...? \by a decirselo a Bringas, que esto para el es 
oro molido. Corrio la dama a llevar a su esposo las felices nuevas, y este se 
regocijo como si le cayera la loteria (tanto no, pero si un poquito menos), 
celebrando el hecho con las expresiones mas ardientes. 

-Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete esta ido; lo 
que esta es mas despabilado que nunca, grandisimos pillos. Ea, conspirad ahora 
contra la mejor de las Reinas... ^Conque a la sombra? jEIombre mas bravo que 
ese presidente del Consejo...! Le daria yo dos abrazos bien apretados... jA 
Canarias con ellos, como si dijeramos, a Ultramar! Y si se pierde el barco que los 
lleva, mejor... No lo puedo remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un 
jviva la Reina! muy fuerte, muy fuerte. 

Poco falto para que lo hiciera como lo decia. Un rato despues, Milagros 
lisonjeaba con charla pintoresca la pasion dinastica de Bringas, y pedia para los 
generates, no una muerte, sino cien muertes, y para todos los que conspirasen el 
cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el enfermo; pero jay!, que el dia 
siguiente habia de ser de los mas negros de su vida. jPobre senor!, despues de 
haber pasado la noche muy inquieto, observo por la manana una perdida casi 
absoluta de la facultad de ver. El medico estaba tan aturdido, que ni aun acerto 
con las formulas escurridizas que ellos emplean cuando no quieren confesarse 
vencidos. Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de 
producir mayores males, diciendo: 

-Es preciso que le vea a usted un oculista. Que le vea a usted Golfin. 

Don Francisco creyo que se le caia el cielo encima. Sin duda su mal era grave. 
Vencida por el temor la avaricia, no penso en poner reparo al dictamen de su 
medico y de toda la familia. Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia 
del mas afamado curador de ojos que tenia Espana. Acordose no dilatar la 
consulta ni un solo dia, ni una hora. ;Ah, Golfin!... Bringas le conocia. Era hombre 
del cual se contaban maravillas. A muchos ciegos desahuciados habia dado vista. 
En Americas del Sur y del Norte habia ganado dinerales, y en Espana no se 
descuidaba tampoco en esto. jVaya una hormiga! Por batir unas cataratas al 



marques de Castro habia llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de una 
conjuntivitis del nino de Cucurbitas, habia puesto una cuenta tal, que los 
Cucurbitas, para pagarla, se empenaron por seis anos. 

-Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cureme el tal 
Golfin, y que me deje en los puros cueros... 

Discurriose luego sobre si iria el enfermo a la consulta o harian venir a casa al 
oculista, decidiendose Bringas por lo primero, que era lo mas barato. 

-Paquito y yo nos metemos en un coche, y alia... 

-No, que no estas para salir a la calle. El vendra. 

-Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa 
mas que para visitar a principes o gente de muchisimo dinero. 

-Te digo que vendra. Voy abajo. Su Majestad le pondra cuatro letras... 

-Eso me parece acertadisimo. Y si la Senora quiere anadir que se trata de un 
pobre..., mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita. 

Y vino Golfin y le vio, y con su ruda bondad infundiole animos y la esperanza 
que comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la curacion seria lenta. 

-Paciencia, muchisima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosisimo de lo 
que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con 
prontitud y energia. 

jPobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina. 

Inaugurose con esto una vida tristisima para el infeliz Thiers. Ya no le valid 
quitarse la venda, pues apenas veia gota, y le daba tanta pena, que se volvio a las 
tinieblas, en las cuales su unico consuelo era recordar las palabras de Golfin y 
aquella promesa celestial con que se despedia: «Usted vera, usted vera lo que 
nunca ha visto», queriendo ponderar asi la plenitud de la facultad preciosa que 
estimamos sobre todas las demas de nuestro cuerpo. jVer!... ^Pero cuando, Dios 
poderoso; cuando, Santa Lucia bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre, 
que en aquella situacion inclino con ardor su espiritu hacia la contemplacion 
religiosa, y se pasaba parte de las solitarias horas rezando. Su mujer no se 
separaba de el sino cuando alguna visita importuna lo obligaba a ello, cuando 
Milagros entraba con aire afligido, y llamandola aparte, me la obsequiaba con un 
par de lagrimas o de zalameras caricias... Ya no habia que pensar en banos, a 
menos que no se restableciese Bringas para los primeros dias de agosto, lo cual 
no parecia probable. 

Pez era de los amigos mas constantes en aquella tribulacion de la honrada 
familia. Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalia en Gasparini, esta le dijo: 

-Entramos ahora en una epoca de dificultades, de la cual no se como vamos a 
salir. 

A lo que don Manuel contesto con un arranque quijotesco, ofreciendose a 



ayudarla en todas aquellas dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble 
pensamiento penetraba en el esplritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya 
podia contar con algun sosten en las borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya 
habla tras ella un lugar de retirada, una reserva para cualquier caso critico... Ya 
veia cerca de si un brazo, un escudo... La vida se le ofrecia mas liana, mas 
abierta... «Yo cuidare -pensaba-, de que esta amistad y mi honradez no sean 
incompatibles». 
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Viendo a su esposo tan decaido y maltrecho se reverdecio en Rosalia el carino 
de otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenia depurabase de caprichosas 
malquerencias para resurgir grande y cordial, tocando en veneration. Agasajaba 
en su pensamiento la vanidosa dama al buen companero de su vida durante tantos 
anos, el cual, si no le habia proporcionado satisfacciones muy vivas del amor 
propio, tampoco le habia dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia 
matrimonial prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si 
aisladamente parecian de poco valor, apreciados en total ofrecian a la memoria 
un conjunto agradable. Al lado de Bringas no habia gozado ella ni comodidades, 
ni representation, ni placeres, ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondia 
por derecho de su hermosura y de su ser genuinamente aristocratico; pero en 
cambio, jque sosiego y que dulce correr de los dias, sin ahogos ni trampas, ni 
acreedores! No deber nada a nadie era el gran principio de aquel hombre 
pedestre, y con el fueron tan cursis como honrados y tan pobretes como felices. 
Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaria en position 
mas brillante... «Pero Dios sabe -penso muy cuerdamente-, las agonias que se 
pasan en esas casas donde se gasta siempre mas de lo que se tiene. Eso hay que 
verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien». 

Elio es que Rosalia, con la agravacion del mal de su marido se acercaba moral 
y mentalmente a el, apretando los lazos matrimoniales. La atraccion de la 
desgracia obraba este prodigio, y el habito de compartir todo el contingente de la 
vida, asi en lo adverso como en lo venturoso. ;Y con que celo le cuidaba! jQue 
manos las suyas tan sutiles para curar! jCon que gracia y arte derramaba el 
balsamo de palabras tiernas sobre el espiritu del enfermo! El estaba tan 
agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el bien que le concedia, 
inspirando a su companera aquel admirable sentimiento del deber conyugal. 
Alegrias intimas endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba 
que los cuidados de su mujer eran fiel expresion de la asistencia divina. Solo 
estaba abatido cuando ella, por razon de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y 
a cada instante la llamaba para la menor cosa, rogandole que abreviase lo mas 
posible sus ocupaciones para consagrarse a el. 

En todo este tiempo, Rosalia dio de mano a las galas suntuarias. No tenia 
tiempo ni tranquilidad de espiritu para pensar en trapos. Estos yacian sepultos en 
los cajones de las comodas, esperando ocasion mas propicia de mostrarse. Ni se 



le ocurria a ella componerse... jBuenos estaban los tiempos para pensar en 
perifollos! ^Era hastio verdadero del lujo o abnegacion? Algo habla de una y de 
otra cosa. Si era abnegacion, esta llegaba al extremo de presentarse delante del 
senor de Pez con el empaque casero mas prosaico que se podrla imaginar. La 
unica presuncion que conservaba era la de llevar siempre su mejor corse para que 
no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en su bata se 
podlan estudiar por induction todas las incidencias del gobierno de una casa 
pobre. Una tarde habla dicho a don Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha un 
espantajo». Y el le habla contestado: «Asl, y de todas maneras, siempre esta usted 
preciosa», galanterla que ella agradecio mucho. 

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al caracter 
mas entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la 
vejez, asimilandole a los ninos, y el buen Bringas no se libro de este achaque 
flsico-moral. El abatimiento encendla en el ardores de ternura, y la ternura se 
traducla en cierto entusiasmo mimoso. 

-Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un angel... Mira, hasta 
ahora no se ha hecho en la casa mas voluntad que la mia. Has sido una esclava. 
De hoy en adelante no se hara mas que tu voluntad. El esclavo sere yo. 

El primer dia de lo que llamaremos el reinado de Golfin, don Francisco se hizo 
traer a la cama la caja del dinero, para sacar por si mismo, como de costumbre, el 
del gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o mas bien pueril 
pasividad de que antes hable, le inspiro confianzas que nunca habia tenido. 

-No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la Have y saca lo que te 
parezca prudente. 

La senora asi lo hacia. En lo que no se descuidaba despues Bringas era en 
pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los 
entusiasmos y aun la flaqueza send o infantil tienen su limite. 

De este modo pudo Rosalia explorar libremente el tesoro secreto. Revolvio, 
conto y reconto todo lo que habia en el doble fondo, pasmandose del caudal alii 
guardado. Su marido tenia mucho mas de lo que ella sospechaba; era un 
capitalista. Habia cinco billetes de cuatro mil reales, que componian mil duros, y 
despues un pico en billetes pequenos que sumaban tres mil setecientos. Los cinco 
billetes grandes formaban el mas elegante cuadernillo que la dama habia visto en 
su vida. Al examinar aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas que 
diferentes veces habian perturbado su espiritu... jQuien tal poseia la privaba de 
ponerse un vestido nuevo! jEl dueno de aquella suma se empenaba en vestir a su 
mujer como una ama de cura!... jOh, que hombre mas nono!... Si, como el decia, 
en lo sucesivo iba a ser ella verdadera senora de la casa, precisabale variar de 
temperamento, mostrarse mas exigente, y dar a las economias de la familia un 



empleo mas adecuado a la dignidad de la misma... Guardar dinero de aquel modo, 
sin obtener de el ningun producto, ,mo era una tonterla? Si al menos lo diera a 
interes o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten dividendos...! 

El descubrimiento del tesoro saco las ideas de Rosalia de aquel clrculo de 
modestia y abnegacion en que las habla encerrado la enfermedad de su marido. 
Este le dijo en un rapto de entusiasmo: 

-Cuando me ponga bueno, te comprare un vestido de gro, y para el invierno, si 
sigo bien, tendras uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con 
los regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economia y de 
mi honrado trabajo. 

Y ella empezo a considerar que si el tesoro no le pertenecia por entero, la 
mayor parte de el debia estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes 
escaseces he sufrido para que ahora, teniendolo, pase los ahogos que paso. Si no 
quiere darmelo, ya le hare entender la consideration que me debe». En esta 
situation de espiritu la cogio una manana Milagros, con tan buena suerte, que 
parecia que la Providencia lo habia preparado todo para satisfaction de la 
dichosisima marquesa. Sucedio que aun no habla esta concluido de anunciar con 
suspiros y ayes la inminencia de su catastrofe, cuando Rosalia con decidido tono 
le dijo: 

-,dJsted me firma un pagare comprometiendose a devolverme dentro de un mes 
la cantidad que yo le de ahora? Porque mientras mas amigas, mas formalidad. 
justed me da un interes de dos por ciento al mes? ^Usted anade al pagare los 
seiscientos reales aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mia, y el 
negocio... Yo creo que usted no se ofendera... 

No hay para que anadir que la Telleria dijo a todo que si con expresiones 
sinceras y ardorosas. No creerla habria sido como poner en duda la luz del dia. 

-Pues con esas condiciones le dare a usted cuatro mil realitos, -declaro Rosalia 
con infulas de prestamista. 

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extatica figuration, el 
cielo abierto y en el las cohortes de angeles voladores cantando las alabanzas del 
Senor, no ponen de seguro una cara mas radiante que la que puso Milagros al oir 
aquel venturoso anuncio. Pero... 
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No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la marquesa era 
que para completar la suma hadan falta unos cinco mil... Porque si; estaba 
pendiente una cuentecilla... Esto no venla al caso. En lo relativo a interes, lo 
mismo le daba dos, que cuatro, que seis. 

-Esto es material, hija, y mientras mas provecho para usted, mayor sera mi 
satisfaction. 

Dudo Rosalia un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de entrambas, y 
aquella misma tarde se extendio y firmo el contrato en la Furriela, con todas las 
precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba husmeando por alii, no se 
enterase de nada. 

Milagros se despidio de don Francisco con las frases mas cordiales y 
caramelosas que habia pronunciado en su vida. 

-jOh!, jque mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus arcangeles 
predilectos. No se queje usted de sumal, querido amigo, pues eso no vale nada, y 
pronto sanara. De gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como 
Rosalia, ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor... 

Don Francisco le alargo la mano conmovidisimo, mientras oia el chasquido de 
los freneticos besos que la marquesa daba al angel predilecto. 

A diferentes impulsos habia obedecido este al hacer lo que hizo. Primero, el 
deseo de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la 
idea, tantas veces expresada por Bringas, de que ella podia disponer de todo se 
habia posesionado de su entendimiento, engendrando en el otras ideas de dominio 
y autoridad. Era preciso mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los limites 
de la prudencia, que habia dejado de ser esclava y que asumia su parte de 
soberania en la distribution de la fortuna conyugal. No solo con esto se 
tranquilizaba su conciencia, sino con la consideration de que el disponer del 
dinero lo hacia para colocarlo a redito. El poquita-cosa no tendria razon para 
quejarse si los cinco mil volvian a la caja con el aumento correspondiente. Y por 
ultimo, todo lo expuesto no habria bastado quizas a determinar en ella la 
temeraria action del prestamo, si no contara con la retirada segura en el caso 
extremo de que Bringas lo descubriera y lo desaprobase; si no contara con los 
ofrecimientos que la tarde anterior le habia hecho el amigo de la casa. El cual, 
llevandola a la ventana, a la hora del crepusculo, para admirar la gala y 
melancolia del horizonte, habiale dicho en terminos muy claros lo que a la letra se 



copia: 

-Si por algun motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este senor, o 
porque usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por algun motivo, digo, se 
ve usted envuelta en dificultades, no tiene mas que hacerme una indication, bien 
verbalmente, bien por medio de una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene 
nada de particular... Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una 
manera brutal, de una manera quizas poco delicada. Tales cosas no pueden 
tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mi, y el primero que lo ha de 
ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la amistad honrada y pura, yo 
puedo ofrecer lo que me sobra y usted aceptar lo que le falta sin menoscabo de la 
dignidad de ninguno de los dos. 

Siguieron a esto frases de un orden mas romantico que financiero, en las cuales 
el desgraciado senor expreso una vez mas el consuelo que experimentaba su alma 
dolorida respirando la atmosfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus 
penas en la indulgente persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazon y en 
sus pensamientos. Rosalia se retiro de la ventana con la cabeza trastornada. De 
buena gana se habria estado alii un par de horas mas oyendo aquellas retoricas 
que, a su juicio, eran como atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenia que 
saldar con ella. 

Algunos dias trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su 
dolencia. Golfin le martirizaba cruelmente ties veces por semana, pasandole por 
los parpados un pincel mojado en nitiato de plata, despues otro pincel 
humedecido en una solution de sal comun. Nuestio amigo veia las estiellas con 
esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su espiritu y de toda su dignidad de 
hombre para no ponerse a berrear como un chiquillo. Con la aplicacion de unas 
compresas de agua fria, su dolor se calmaba. Algun tiempo despues de la quema 
sentia relativo bienestar, y se creia mejor y alababa a Golfin ampulosamente. 
Pasados diez o doce dias con este sistema, el sabio oculista aseguraba que en 
todo agosto estaria el buen senor muy mejorado, y que en setiembre la curacion 
seria completa y radical. Tanta fe tenia el enfermo en las palabras de aquel 
insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del pronostico. Despues del 20, 
la cauterization, que se hacia ya con sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el 
enfermo podia estar algunos ratos sin venda en la habitation mas oscura, pero sin 
fijar la atencion en objeto alguno. 

Las hiperbolicas alabanzas que don Francisco hacia de Golfin la llevaban 
como por la mano a otro orden de ideas, y arrugando el ceno, ponia cara de pocos 
amigos. 

-Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucia con gaban - 
decia-, me tiemblan las carnes. El me curara los de la cara, pero me sacara un ojo 



del bolsillo... No es que yo escatime, tratandose del precioso tesoro de la vista; 
no es que yo sienta dar todos mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, 
que este portento nos va a dejar sin camisa. 

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas 
celebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del enfermo. 
A un rico, a un potentado le abren en canal, eso si; pero cuando se trata de un 
triste empleado o de cualquier persona de humilde position, se humanizan y saben 
adaptarse a la realidad. Rosalia supo de una familia (las de la Cana 
precisamente), a quien Golfln habla llevado muy poco por la extirpation de un 
kyste, seguida de una cura lenta y diflcil. Firme en estas ideas de justicia 
distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers, cuando Golfin 
estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones de su 
suerte. El buen senor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna: 

-jAy, senor don Teodoro, toda mi vida le bendecire a usted por el bien que me 
hace, y mas le bendigo a usted por mis hijos que por mi, pues los pobrecitos no 
tendran que comer si yo no tengo ojos con que verL. jAy, don Teodoro de mi 
alma..., cureme pronto para que pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adios 
familia!... Estamos en un atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la 
Intendencia me han rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto..., jque 
porvenir!... Y no lo digo por mi. Poco me importa acabar mis dias en un hospital; 
pero estos pobres ninos..., estos pedazos de mi corazon... 
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Mai concordaban estas ideas con las que Golfln tenia de la posicion y arraigo 
de los senores de Bringas, pues como habia visto tantas veces a la feliz pareja en 
los teatros, en los paseos y sitios publicos, muy bien vestidos uno y otra; como 
ademas habia visto a Rosalia paseando en coche en la Castellana con la marquesa 
de Telleria, la de Fucar o la de Santa Barbara, y aim creia haberla encontrado en 
alguna reunion elegante, compitiendo en galas y en tiesura con las personas de 
mas alta alcurnia, suponia, dando valor a estos signos sociales, que don Francisco 
era hombre de rentas, o por lo menos, uno de esos funcionarios que saben extraer 
de la politica el jugo que en vano quieren otros sacar de la dura y seca materia 
del trabajo. Pero aquel Golfin era un poco inocente en cosas del mundo, y como 
habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocia mal nuestras 
costumbres y esta especialidad del vivir madrileno, que en otra parte se llamarian 
Misterios, pero que aqui no son misterio para nadie. 

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertia su mujer que se 
debilitaban aquellos raptos de carino conyugal que tan vivamente le atacaron en 
los dias lugubres de su enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de 
carino se avenian mal con la esperanza de remedio, y que cuando esta llevaba la 
ventaja sobre el desanimo, el nino senil, lloron y soboncito recobraba las 
condiciones viriles de su caracter real. Por de contado, aquello de tu seras la 
senora de la casa y yo el esclavo resulto ser jarabe de pico, mimitos de enfermo 
impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin 
sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillon de Gasparini, ya le habia 
entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de 
las menudencias de la casa... Rosalia, por no oirle, le dejaba solo con Paquito o 
con Isabelita la mayor parte del dia, y pretextando ocupaciones, se daba largas 
encerronas en el Camon, donde nuevamente empezo a funcionar Emilia en medio 
de un mar de trapos y cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta. 

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, 
mandabala venir a su presencia, y alii, con ademanes ya que no con miradas de 
juez inexorable, hacia publica ostentacion (solia estar presente Torres o algun 
otro amigo) de su soberania domestica. 

-Me huele a guisote de azucar. ^Que es esto? La nina me ha dicho que vio esta 
manana un gran paquete traido de la tienda... ^Por que no se me ha dado cuenta de 
esto?... 



Rosalia contestaba torpemente que aquel dia comeria en la casa el senor de Pez 
y que este huesped no debla ser tratado como Candidita, a quien se le daba de 
postre medio bollo y dos higos pasados. 

-Pero, hija, tu debes haber echado al fuego una arroba de canela... Esta la casa 
apestada... Si yo estuviera bueno, no se harian estas cosas asi. Seguramente 
habras hecho natillas para un ejercito... No se te ocurre nada. Con preguntar al 
cocinero como se hada tal o cual cosa, el te lo hubiera mandado hecho... Y vamos 
a ver: ^Que ruido de tijeretazos es ese que he sentido hoy todo el dia?... Quisiera 
yo ver eso, y que faenas trae aqui esa holgazana de Emilia... ^De que se trata, de 
vestidos para la marquesa? Es mucho cuento este que tengamos aqui taller de 
modista para su senoria... Y dime una cosa, ^que vestidos le has hecho a los 
ninos, que ayer llamaban la atencion en la plaza de Oriente? 

-jLlamando la atencion! 

-Si, llamando la atencion... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. 
Golfin me dijo esta manana: «He visto ayer en el Prado a sus ninos de usted tan 
elegantes...». Fijate bien, jtan elegantes! Creelo, hija mia, esta palabrilla me ha 
sabido muy mal y la tengo atravesada. ^Que pensara de nosotros ese buen senor, 
cuando ve que nuestros hijos salen por ahi hechos unos corderos de rifa, como los 
de las personas mas ricas?... Pensara cualquier disparate... Algo de esto me 
figuraba yo, porque ayer, en un ratito que desvendado estuve, vi que la nina tenia 
puestas unas medias encarnadas muy finas. {De donde ha salido eso?... Y ya que 
las tiene, ^por que no se las quita al entrar en casa?... ^Que es esto? ^Que pasa 
aqui?... De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera 
sea muy pronto. 

Con estas androminas, Rosalia estaba, facil es suponerlo, dada a los demonios. 
Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no 
llegaba a alcanzar por completo el deseado fin, por ser extraordinaria la 
suspicacia del buen economista y muy grande su saber en cosas y artes 
domesticas. A solas desahogaba la dama su oprimido corazon, pronunciando 
mudamente alguna frase iracunda, rencorosa: 

-Maldito cominero, ^cuando te probare yo que no me mereces?... ^No 
comprenderas nunca que una mujer como yo ha de costar algo mas que un ama de 
llaves?... ^No lo comprendes, bobito, nonito, ratoncito Perez? Pues yo te lo hare 
comprender. 

Hacia planes de emancipation gradual, y estudiaba frases con que pronto debia 
manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridicula esclavitud; pero 
todos sus animos venian a tierra cuando consideraba el gran bochorno que caeria 
sobre ella, si el bobito descubria la exploration hecha en el doble fondo del area 
del tesoro. jCristo Padre, como se iba a poner!... Grandisima falta habia ella 



cometido al sustraer aquella portion de la fortuna conyugal, pues aunque la 
conceptuaba muy suya, no debio tomarla sin consentimiento del propio ratoncito 
Perez... Pero mayor habia sido su yerro al creer que con semejante hombre se 
podlan tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasion del acto 
habia conceptuado tan razonables, pareclanle ya vanas e impropias de una 
persona seria. Los moviles a que obedecio antojaronsele sin fundamento alguno, y 
su conciencia le arguyo poderosamente. No, no podia esperar a que su marido 
advirtiese la falta. Dabale una fuerte congoja solo de pensar que la descubrla; y 
era indispensable reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues 
habia tornado cinco mil para Milagros y mil para desempenar los candelabros y 
otras menudencias. 

La necesidad de esta devolution se impuso de tal modo a su espiritu, que ya no 
pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagare y con la palabra de la 
marquesa. Esta la tranquilizo el dla 22, diciendole: 

-Todo esta arreglado. Puede usted descuidar. 

Pero entre tanto, Rosalia pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una 
catastrofe y discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para evitarla. 
Hasta entonces el bobito persistia en la buena costumbre de dar a su mujer las 
llaves para que ella sacase de la arqueta el dinero. Pero una tarde antojasele 
volver a las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear 
lo que dentro habia... jAy, Dios, mio que trance, que momento! A la Pipaon un 
color se le iba y otro se le venia. Estaba lela y su terror impediale tomar una 
resolution. 

-Tu... siempre enredando... No haces caso de lo que dice don Teodoro... jQue 
hombre!... Dame aca la caja. 

-Quita alia, calamidad -dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademan 
energico. 

Conto los centenes de oro uno por uno; toco las dos onzas, el reloj viejo que 
habia sido de su padre, una cadena y medallon antiquisimos... Como no faltaba 
nada, no habia peligro mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalia sintio 
impulsos de gritar <qque se quema la casa!», u otra barbaridad semejante; pero no 
se atrevio porque estaba presente Paquito. Ya las flexibles manos del cominero 
acariciaban la parte por donde la tapa del doble fondo se levantaba. Rosalia 
invoco a todos los santos, a todas las Virgenes, a la Santisima Trinidad, y aun se 
cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de aquel apuro. 
Pero cuando ya don Francisco metia la una en el huequecillo de la madera, hubo 
en su espiritu un cambio de intend on que debio de ser milagroso... Retirando sus 
dedos cerro la arqueta. A Rosalia le volvio el alma al cuerpo, y sus pulmones 
respiraron de nuevo. Habia estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la 



imagination a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solia 
repasar los billetes solo por gusto, en aquella ocasion no lo hizo sabe Dios por 
que. Quizas todas aquellas invocaciones que la senora hizo a los santos 
obtuvieron buena acogida, y algun angel inspiro al ratoncito Perez la idea de dejar 
para otra vez el recuento de sus ahorros. 
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Pero la Pipaon no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta, 
ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un nino dormido, y 
echar la Have a la gaveta. Solo entonces elevo su mente al Cielo en action de 
gracias por el gran favor que acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedio aquel 
dla por especial intervention de la divinidad, podia muy bien ocurrir en otro. No 
siempre estan los santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba 
registrar el doble fondo, discurrio la industriosa seiiora un arbitrio que, a su 
parecer, aplazaria el conflicto mientras llegaba el momento de conjurarlo 
resueltamente reponiendo el dinero. Imagino, pues, colocar en la caja unos 
pedacitos de papel del tamano de los billetes, y si lograba encontrar papel igual 
en la calidad de la pasta, de modo que no resultase diferencia al tacto, el engano 
era facil, porque su marido no habia de verlos sino con los dedos... Pusose a la 
obra, y rebusco y examino cuanto papel habia en la casa. Por fin, en la mesa de 
Paquito hallo uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y consistencia, 
al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta certidumbre despues de un 
detenido trabajo de comparacion entra las distintas clases de papel y un billete de 
doscientos reales que conservaba. Para refinar la imitation, faltaba darle la 
patina del uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos 
de cajeros y cobradores, por las de los prodigos asi como por las de los avaros. 
Rosalia sometio los trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo 
de los billetes en la circulation publica. 

-^Que buscas aqui, nina? -dijo con enfado a Isabelita que iba, como de 
costumbre, a meter su hocico en todo-. Vete a acompanar a papa, que esta solito. 

Encerrose en el Camon para evitar indiscreciones, y alii arrugaba el papel, 
dejandolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la 
mano, hasta que los repetidos estrujones le dabanla deseada flexibilidad. Echaba 
de menos aquella epidermis pringosa que los verdaderos billetes tienen; ^pero 
como obtener esto? Pareciole imposible, aunque sus manos estaban muy bien 
preparadas para el objeto. Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y habia 
tenido cuidado de no lavarse las manos para que pudieran imprimir sobre el 
papel algo de aquella suciedad a la cual ningun idealista, que yo sepa, ha hecho 
ascos todavia. Cuando creyo haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su 
obra. Entrabale desconfianza y decia: 

-No se que tiene este papel que ningun otro se le iguala. Me parece que no le 



engano. 

Y sus dedos hacian un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los 
fingidos. 

-Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato 
de diferenciar el legltimo de los... jOh!, no hay duda posible. Se conoce en 
seguida... 

Y dando un suspiro se desanimaba tanto, que casi casi hubo de renunciar a la 
supercheria... 

-No, no -penso despues-. Cuando se esta en el secreto, se nota mas la 
diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondre en el doble fondo, y Dios 
dira. Alla veremos. 

A1 anochecer de aquel dla, cuando Bringas saco la arqueta, la dama tenia sus 
papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el 
cominero abriese el doble fondo. Pero no lo abrio. Entonces Rosalia, como para 
impedirle la molestia de ir a la mesa, le quito de las manos el cajoncillo, y en el 
breve tiempo que empleara para colocarlo en su sitio, supo introducir los 
papeluchos que, cuando se pasase revista de presente, debian responder por los 
que se habian ido a otra parte. Por supuesto, aquella solution provisional era muy 
peligrosa, y convenia acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el pago del 
prestamo. 

A1 dia siguiente, que fue el 25 de julio, dia de Santiago, apreto el calor de una 
manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y Rosalia, con una bata de 
percal muy ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante del clima 
de Madrid y de aquella exposition a Poniente que habia elegido Bringas para su 
vivienda. ;Y el cominero tenia la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que 
era muy sano y que compadecia a los tontos que se iban fuera! Aquel mismo dia 
de Santiago el gran economista habia anunciado solemne y decididamente a toda 
la familia que no irian a banos, con lo cual estaba Rosalia mas sulfurada que con 
el calor. jPrisionera en Madrid durante la canicula, cuando todas sus relaciones 
habian emigrado! La alta ciudad palatina estaba ya casi desierta. La Reina se 
habia ido a Lequeitio, y con ella dona Tula, dona Antonia, la mayor y mas lucida 
parte de la alta servidumbre. Milagros y el senor de Pez tambien estaban 
preparando su viaje. Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin mas amistad que 
Torres, Candida y los empleadillos y gente menuda que vivian en el piso tercero... 
Su excitation era tal, que en todo el dia no dijo una palabra sosegada, y todas las 
que de su augusta boca salian eran asperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito 
estaba tendido sobre una estera leyendo novelas y periodicos. Alfonsin enredaba 
como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones abiertos por delante 
y por detras, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que 



quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su hermano. 
Palida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, 
con una modorra calenturienta, desperezandose sin cesar buscando los cuerpos 
duros y frlos para restregarse contra ellos. Olvidada de sus munecas, no tenia 
gusto para nada; no hacia mas que observar lo que en su casa pasaba, que fue 
bastante singular aquel dia. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho 
para la cena. El lo sabia hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba 
en la cocina con las mangas de la camisa recogidas, y hacia un gazpacho tal que 
era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo en aquella ocasion ir a la 
cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era el telegrafo que las 
trasmitia, perezosa, y a cada instante iba y venia con estos partes culinarios: 

-Dice que piqueis dos cebollas en la ensaladera..., que no pongais mas que un 
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que corteis bien los pedacitos de pan..., 
y que pongais poco ajo... Dice que no echeis mucha agua y que haya mas vinagre 
que aceite... Que pongais dos pepinos si son pequenos, y que le echeis tambien 
pimienta..., asi como medio dedal. 

Por la noche la pobre nina tenia un apetito voraz, y aunque su papa decia que el 
gazpacho no habia quedado bien, a ella le gusto mucho, y tomose la radon mas 
grande que pudo. Cuando se acosto, la pesadez del sueno infantil impediale sentir 
las dificultades de la digestion de aquel farrago que habia introducido en su 
estomago. Sus nervios se insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera 
comprimido entre dos fuerzas, la accion congestiva del sueno y la accion 
nerviosa, empezo a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que 
durante el dia habia actuado en el por conducto directo de los sentidos. En su 
horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con su 
mama. Las dos se metieron en el Camon, y alii estuvieron un ratito contando 
dinero y charlando. Despues vino el senor de Pez, que era un senor antipatico, asi 
como un diablo, con patillas de azafran y unos calzones verdes. El y su papa 
hablaron de politica diciendo que unos picaros muy grandes iban a cortarles la 
cabeza a todas las personas, y que correria por Madrid un rio de sangre. El 
mismo rio de sangre envolvia poco despues en ondas rojas, a su mama y al propio 
senor de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los 
banos, y el: 

-Yo no puedo ya detenerme mas, porque mis chicas estan muy impacientes. 

Despues el senor de Pez se ponia todo azul y echaba llamas por los ojos, y al 
darle a la nina un beso la quemaba. Luego habia cogido a Alfonsin y puestole 
sobre sus rodillas diciendole: 

-Pero hombre, no te da vergiienza de ir ensenando... 

Alo que Alfonsin contestara pidiendo cuartos segun su costumbre... Mas tarde, 



cuando ningun extrano quedaba en la casa, su papa se habia puesto furioso por 
unas cosas que le contesto su mama. Su papa le habia dicho: «eres una gastadora» 
y ella, muy enfadada se habia metido en el Camon... Despues habia entrado otra 
visita. Era el senor de Vargas, el cajero de la Intendencia, la oficina de su papa. 
Hablando, hablando, Vargas habia dicho a su papa: 

-Mi querido don Francisco, el intendente ha mandado que desde el mes que 
entra no se le abone a usted mas que la mitad del sueldo. 

A1 oir esto, su papaito se habia quedado mas bianco que el papel, mas bianco 
que la leche, mas bianco todavia, jy daba unos suspiros...! Hablando hablando, 
Vargas y su papa dijeron tambien que iban a correr rios de sangre, y que la 
llamada revolucion venia sin remedio. Su mama entro en el gabinete cuando se 
despedia el tal Vargas, que era un senor pequeno, tan pequeno como una pulga, y 
parecia que andaba a saltitos. Su mama y su papa habian vuelto a decirse cosas 
asi como de enfado y a ponerse de vuelta media... El daba golpes en los brazos 
del sillon, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca habia visto ella a sus papas 
tan enfurrunados. 

-Eres una gastadora... 

-Y tu un mezquino. 

-Contigo no es posible la economia ni el orden... 

-Pues contigo no se puede vivir... 

-Que seria de ti sin mi... 

-Pues a mi no me mereces tu... 

jValganos Dios! Su mama se habia metido en el Camon llorando. Ella fue 
detras y entro tambien para consolarla; queria subirsele a las rodillas, pero no 
podia. Su mama era tan grande como todo el Palacio Real, mas grande aun. Su 
mama le habia dado besos. Despues, desenfadandose, habia sacado un vestido, y 
luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papa de repente en el 
Camon, sin venda, y su mama da un grito de miedo. 

-Ya veo, senora, ya veo -dice su papa muy atufado-, que me ha traido usted aqui 
una tienda de trapos... 

Y su mama, azorada con la cara muy encendida, no decia mas que: 

-Yo..., yo..., veras... 

En esto, la pobre nina, llegando al periodo culminante de su delirio, sintio que 
dentro de su cuerpo se oprimian extranos objetos y personas. Todo lo tenia ella en 
si misma, cual si se hubiera tragado medio mundo. En su estomago chiquito se 
asentaban, tenidos de repugnantes y espesos colores, obstruyendola y apretandole 
horriblemente las entranas, su papa, su mama, los vestidos de su mama, el Camon, 
el Palacio, el senor de Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose 
doloridamente su cuerpo para desocuparse de aquella carga de cosas y personas 



que lo oprimia, y jbruumm...!, alia fue todo fuera como un torrente. 
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Se sintio aliviada..., libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mama le 
limpiaba el sudor de su frente, llamandola con palabras carinosas. Habia sentido 
Rosalia sus quejidos, slntoma indudable de la pesadilla, y sal to de la cama para 
correr en su socorro. Eran las doce. Hlzole despues una taza de te, y ayudada de 
Prudencia le mudo las sabanas. A la media hora la pobre nina descansaba 
tranquila, y su mama se fue a dormir al sofa del gabinete, porque la cama 
despedla fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la desazon de la nina. 

-^Lo de siempre? -pregunto el desde el embozo de la unica sabana con que se 
cubria. 

-Si, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques mas fuertes. 
Por fin se ha tranquilizado. jPobre angel! Tu te empenas en que a nuestra nina se 
le arraigue esta propension a la epilepsia..., jsabiendo que se corrige con los 
banos de mar...! 

-Lo mismo son los de los Jeronimos..., digo, sonmejores. 

La voz de Rosalia, objetando algo, se perdio en los aposentos inmediatos. 
Bringas, despues de toser un poco, envolvio en las nubes del sueno su opinion 
sobre la superioridad de los banos del Manzanares ante todos los banos del 
mundo. 

La mejoria de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfin desde mediados de 
julio dejo de ir a la casa. Don Lrancisco, acompanado de Paquito, iba a la 
consulta dos veces por semana. Como el doctor tenia su casa en la calle del 
Arenal, poco trecho habia que recorrer. Los oscuros cristales de unas gafas 
oftalmicas, amen de una gran visera verde, resguardaban sus ojos de la luz, 
Golfin, siempre amabilisimo con el recomendado de Su Majestad, le despachaba 
pronto. Estaba muy satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente naturaleza del 
enfermo, vencedora del mal en pocas semanas. En la ultima de julio anuncio el 
oculista a su cliente que se marchaba a principios de agosto a dar una vuelta por 
Ale mania. 

-Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que pueda 
ocurrir, uno de mis ayudantes pasara por aqui tres o cuatro veces mientras yo este 
fuera. 

Bringas oyo con jubilo esta despedida del concienzudo medico, indicio cierto 
de que el mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogo al 
doctor que antes de partir le pasase... 



-Ya usted me entiende..., la cuentecita de sus honorarios. 

Golfin se deshizo en cumplidos. 

-Tiempo habra..., ^que prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera... 

Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los 
terminos de aquel enigma aritmetico que pronto se habla de revelar. ^Que tipo 
regulador o que tarifa le aplicaria? ^Le considerarla como pobre de solemnidad, 
como empleado alto, como rentista bajo o como burgues vergonzante y 
pordiosero? A todas horas del dla y de la noche pensaba Thiers en esto, y 
deseaba que la cuenta llegase para salir de su angustiosa duda. 

Desde que don Francisco anuncio a su esposa, que a principios de agosto era 
necesario pagar al medico, la pobre senora creyo mas urgente la reposicion de los 
billetes sustraldos de la arqueta. Felizmente, Milagros le habla dado poco mas de 
la mitad de lo que su deuda importaba, con promesa de entregar el resto antes de 
marcharse a Biarritz. 

-Fas cosas se me van arreglando bien -le dijo-. Seguramente tendre lo bastante 
para los compromisos de estos dias, y aun creo poder dejar a usted algo si lo 
necesita... No, no hay que agradecer... Es que no me hace falta, y mas seguro esta 
en esas manos que en las mias. 

Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipaon veia proximo el termino de su 
ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenia los espiritus algo abatidos por 
no poder ir a banos, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. Fa Telleria, 
con aquel arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a 
tomar algunas de las cosillas que regalo a Rosalia en aquellos raptos de carino 
precursores del emprestito. 

-Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hara esta pamela..., ni esta 
forma de paja... Vere como la arreglo yo para mi... Aqui no podra usted usar el 
pelo de cabra. Es tela muy impropia de estos calores. Como alia se siente fresco 
algunos dias, me la llevo. Yo he de traerle a usted cosas mejores... jAh!, le dejare 
unas varas de crudillo para vestidos de los pequenuelos, y unos pedazos de 
crespon que me han sobrado. 

Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella lucirse en las provincias 
del Norte, queria vengarse de su destino engalanando a su prole; ya se habia 
provisto de figurines, y proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso 
publicaran en la Plaza de Oriente, entre la festiva republica de ninos, el buen 
gusto de su opulenta mama. 

-Tiene Sobrino unos abrigos de verano -decia Milagros-, que me entusiasman. 
No me voy sin tomar uno. Ya sabe usted..., medios panuelos de imitation a 
Chantilly, con guipure. 

-Eos he visto, hija; los he visto ayer -replied la otra dando un gran suspiro. 



-No se desconsuele listed, querida -dijo Milagros acariciandola-. En Bayona se 
compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le 
traere a usted uno de estos medios panuelos, mas bonito que los que tiene 
Sobrino... ^Quiere usted para los ninos un poco de piel del diablo, a cuadritos, 
que no me hace falta? Se la mandare. En cambio me llevo estos fichus que no son 
propios para Madrid... Jra usted al Prado? Alll, con el velito y la camiseta basta. 
Los sombreros parece que se despegan de la cabeza en el verano de Madrid. Esta 
armadura de lino que mande a usted para nada le servira. Usarela yo. Se la 
devolvere en el otono adornada con algo, de mucha novedad, que no se conozca 
todavla por aqul... jAh!, le recomiendo para los ninos unos sombreros marineros 
que ha traido Sempere y unas como gorras o boinas. Son monisimas... Y no haga 
usted mas compras: le mandare un par de medias azules para cada uno, y creo 
tener un buen pedazo de pique que podra usted utilizar. 

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole un lio 
compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no Servian para 
nada. Gracias que saliese de alii una corbata para Paquito y otra para el excelso 
pescuezo del ratoncito Perez. 

Una manana que la Pipaon estaba sola, pues Thiers habia ido a la consulta, 
presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero y elegante traje 
de alpaca de color, parecia un polio. Veiale siempre Rosalia con gusto, y en 
aquella ocasion le vio con mayor agrado, por lo terso y remozado que estaba. 
Cada vez se crecia mas en el espiritu de la noble senora la imagen de aquel 
sujeto, y se afianzaba mas en los dominios de su pensamiento. Y antes que los 
atractivos exteriores de el, antes que sus modales y su senorio, la cautivaban los 
propositos que hizo de protegerla en cualquier circunstancia aflictiva. Hubierase 
rendido al protector antes que al amante; quiero decir que si Pez no hubiera 
puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el terreno ganado habria sido 
mucho menos grande. El, no obstante ser muy experto, contaba mas con la fuerza 
de sus gracias personales que con aquel otro medio de combate. Pero a muy 
pocos es dado conocer todas las variedades de la flaqueza humana. Aquel belico 
artificio, usado simplemente como auxiliar, resulto mas eficaz que los disparos de 
Cupido. 

Y aquel dia estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan 
atrevidillo y despabilado, que Rosalia, considerandose sola con el en la casa 
(pues tambien los ninos y Prudencia habian salido) se vio en grandisima 
turbacion. Cuanto en su alma habia de recto y pudoroso, asi lo ingenito como lo 
educado por Bringas en tantos anos de intachable vida conyugal, se sublevo y se 
puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho casquivano en aquella hora 
critica; transfigurose en un romantico de los que se decoran con desesperacion, y 



se engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos, 
perfectamente adaptados al ardoroso temple de la canlcula, aterraron a Rosalia, 
primeriza en aquella desazon de las amistades culpables. Dlgase y repltase en 
honor suyo. Hallo mi calaveron una virtuosa resistencia que no esperaba, pues 
segun su frase, que le ol mas de una vez, habla creldo que, por su excesiva 
madurez, aquella fruta se cala del arbol por si sola. 



XXXVI 


El analisis de la virtud de la Pipaon arroja un singularlsimo resultado. Pez no 
habla tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices 
momentos en que la satisfaction de un capricho o las apreturas de un compromiso 
movlan en su alma poderosos apetitos de poseer cantidades, que variaban segun 
las circunstancias. En tales momentos, su pasion de los perifollos o el anhelo de 
cubrir las apariencias y de tapar sus trampas, la cegaban hasta el punto de que no 
vacilara en comprar el triunfo con la moneda de su honor... As! se explica el 
enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la plaza, esta se hallaba bien 
abastecida. La Bringas tenia dinero en aquellos dias. Milagros habiale pagado 
mas de la mitad de su deuda, y el resto se lo daria seguramente el domingo 
proximo, con mas algo que deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de 
salir bien del compromiso mas urgente, aquella senora tan frescota y lozana se 
creia en el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al 
autor que al interes. Con una frase que conservo en la memoria, califico Pez aquel 
caracter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda pasion que no fuera la 
de vestir bien. Dijo este gran observador que era como los toros, que acuden mas 
al trapo que al hombre. 

Insistia en sus romanticas vehemencias mi amigo, y quien sabe si al fin habria 
tenido la contienda un termino funesto... Pero la entrada de los ninos fue como 
intervention de la divina Providencia en el asunto. Poco despues llego don 
Francisco, y ambos senores hablaron un poco de politica, de aquella obcecada 
politica de Gonzalez Bravo, que en boca de Pez, por especial disposition de su 
animo, tomaba un tinte muy pesimista. Don Francisco se espeluznaba oyendole. La 
prision de los generales y del duque de Montpensier era una torpeza. Los 
revolucionarios habian dicho su ultima palabra en La Iberia de aquellos dias, y el 
Gobierno habia lanzado su ultimo reto. El Ejercito simpatizaba con la revolution, 
y hasta se decia que la Marina... 

-jPor Dios, senor de Pez, no hable usted barbaridad semejante! -exclamaba 
Thiers llevandose ambas manos a la cabeza y olvidandose de retirarlas durante un 
rato. 

-Yo me lavo las manos -dijo el otro-. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y 
francamente, cuando he sabido que la Union liberal, que es un partido de 
gobierno, que es un partido de orden, que es un partido serio, ayuda a los 
revolucionarios, que quiere usted..., no veo la cosa tan negra... 



A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como 
que parecia preludio de una defection. Siguio Bringas desfogando su ira contra 
los progresistas, la Milicia National, Espartero, sin olvidar el chas-cas; contra el 
titulado Himno de Riego, contra los llamados democratas y todo bicho viviente, 
hasta que Pez, hastiado, llevo la conversation al asunto de su viaje. El no tenia 
impaciencia ni creia que fuese absolutamente necesario para su salud abandonar 
los Madriles; pero sus ninas le acosaban tanto para que las llevase pronto a San 
Sebastian, que ya no podia dilatar mas la expedition. Querian las pobrecillas 
lucir en la Concha y en la Zurriola los perendengues de la estacion, y tal era su 
entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, reventarian de tristeza. Su 
mama se quedaba aqui, prosternada delante del altar de las Animas y 
comadreando en las sacristias con otras beatonas de su misma estofa. Descanso y 
libertad era para las pobres ninas el viaje al Norte, y en este concepto no podia 
menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papa mas era 
molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le mareaban con las 
frecuentes excursiones a Bayona para comprar trapos y pasarlos de contrabando. 
Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que hacen otras, que se visten lo 
comprado y meten en los baules lo de uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de 
invierno, uno sobre otro, y seis pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. 
La circunstancia feliz de ser su papa Director en Hacienda las eximia de aquella 
sofocante manera de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irun debia 
el puesto que ocupaba a nuestro Pez, y tambien el era Pez por el costado materno, 
con lo cual, dicho se esta que las ninas se traian a Espana media Francia. 

-Es para mi una ocasion de infinitos compromisos este viaje -agregaba don 
Manuel finalmente-, porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin 
que me vea acosado por las senoras de alta y media categorra, pidiendo la 
consabida tarjeta o volantito para el primo de Irun... Las mas de las veces no 
puedo negarlo... Esta ya en nuestras costumbres y parece una quijoteria el mirar 
por la Renta. Es genuinamente espanol esto de ver en el Estado el ladron legal, el 
ladron permanente, el ladron historico... Entre otros adagios de inmoral filosofia, 
hay aquel de tiene cien anos de perdon, etcetera... Es mi tema; esto es un pais 
perdido... Y vaya usted a echarsela de moralista. El ano pasado, una marquesa 
bastante acomodada, a quien no quise facilitar el paso de un cargamento de 
vestidos, por poco me saca los ojos. Se puso hecha una leona y clamaba por la 
revolution y los demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de 
pasar, en mis barbas y en las barbas del primo de Irun..., jpasmese usted!..., 
jcincuenta y cuatro baules llenos de novedades! 

Dicho esto, retirose, y al dia siguiente volvio para despedirse, pues aquella 
misma tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalia, y se mostro 



tan llagado del corazon y tan herido de punta de despecho amoroso, que la 
honesta senora no pudo menos de compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos 
clases de vanidad; la del triunfo de su virtud y la no menos grande de ser objeto 
de pasion tan formidable. Grandes deblan de ser su merito y su belleza cuando se 
postraba ante ella, como un chicuelo, varon tan serio y sosegado, cuando hombres 
de aquel temple se chiflaban ante ella y habrian comprado con su vida (textual) 
cualquier favorcillo. 

Milagros no salio hasta el 29. jCuantas ocupaciones tuvo aquellos ultimos dlas, 
y que angustias pasaba para preparar su viaje! 

-Queridlsima amiga -dijo Rosalia, a solas con ella en el Camon-, usted me ha 
de dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que 
podra usted esperar unos dlas. Al apoderado de casa dejo encargo de poner en 
sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del proximo, pues para entonces ha de cobrar 
ciertas cantidades de unos censos de Zafra. Descuide usted, que no le faltara. Es 
lo primero que he puesto en la lista de encargos que dejo a Enriquez, y para que 
no se le olvide, siempre que le veo machaco en lo mismo. 

-Cuidado como deja usted de entregar..., cuidado, Enriquez... El pico de mi 
amiga es lo primero. 

Muy mal le supo a esta tal dilacion; pero como la promesa parecla tan solemne 
y no era mucho esperar al 5 de agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguio 
aturdiendola con su estrepitoso carino y perjurando que le habia de traer de 
Francia mil regalitos de altisima novedad. 

-Supongo que alii tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la 
Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. Si se les 
deja, capaces son de abrir todos los baules..., y yo llevo la friolera de catorce. De 
alia siempre traigo tres o cuatro mas. No puede usted figurarse como estoy de 
rendida con el trabajo de estos dias. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo 
han de dar hecho. Este ano ni siquiera se ha tornado la molestia de pedir los 
billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer, poniendo cartitas al Presidente del 
Comite ejecutivo, y al fin a reganadientes me los han dado. Pero no he podido 
conseguir que nos den dos reservados como otros anos, sino uno solo. jQue 
injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por defender en el 
Senado a la Compania como el la defiende, contra viento y marea. Me pongo 
nerviosisima los dias de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no 
vamos a alcanzar el tren, que me van a hacer pagar un sentido por exceso de 
peso... jYa ve usted, catorce baules! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito 
lleva su perro, Maria su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pajaros para un 
amigo. Hay que pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos 
irracionales... ;Y todo esto en un solo departamento, que parecera un area de Noe! 



Felizmente conocemos al conductor, y Maria y yo, despues que cenemos en Avila, 
nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asuncion..., no puedo vivir sin mi 
doncella. Los bultos de mano, creo que no bajaran de veinticuatro. Yo no duermo 
nada si no llevo mis almohadas. A Agustin no hay quien le quite de la cabeza el 
llevar una jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador 
no se puede quedar atras, porque no me gusta llegar a las estaciones hecha una 
facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet, la cuestion romana, su 
pistolita de salon y una cartera donde apunta todos los tuneles y la hora que es en 
todas las estaciones. Gustavo carga con media docena de librotes para ir leyendo 
por el camino; y el maula de mi marido, que solo piensa en su comodidad, se 
enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojin de viento... A 
todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno. Esos 
tiempos pasaron, jay!, y se me figura que no han de volver. 



XXXVII 


Un fuerte abrazo dio la marquesa a don Francisco, deseandole con toda el alma 
complete restablecimiento; beso a los ninos, y por ultimo, se despidio de su 
amiga en la puerta con toda suerte de mimos y caricias. 

Triste y desconsolada se quedo Rosalia, no solo por la ausencia de la amiga 
mas querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como 
un destierro. jBonito verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrandose, 
sufriendo al mas impertinente y cocora de los maridos, pasando, en suma, el 
sonrojo de permanecer en Madrid cuando veraneaban hasta los porteros y 
patronas de huespedes! Tener que decir: «no hemos salido este verano» era una 
declaration de pobreza y cursileria que se negaban a formular los aristocraticos 
labios de la hija de los Pipaones y Calderones de la Barca, de aquella ilustre 
representante de una dinastia de criados palatinos. jSi al menos fueranunos diitas 
a la Granja, donde Su Majestad les proporcionaria algun desvan en que meterse y 
donde podrian darse un poco de lustre, aunque solo llevaran por equipaje unas 
alforjas con radon de tocino y bacalao, como los paletos cuando van a banos...! 
Pero no, aquel califa domestico rechazaba indignado toda idea de perder de vista 
la Villa y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero 
prestado, y de los que se pasan aqui ties meses a cuarto de pitanza por el gusto de 
vivir unos dias en fondas y darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de 
comer en ellas. 

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mention mas arriba se fue poco a 
poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo 
fuese, sabia sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas economicos. 
Las explicaciones que Rosalia dio de aquel improvisado lujo no le satisfacian 
completamente; pero con un esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran 
economista algunas de ellas. La fe de su religion matrimonial le mandaba creer 
algo inexplicable, y lo creyo. Si Rosalia no hubiera pasado de alii, la paz, 
despues de aquella alteration pasajera, habria vuelto a reinar solidamente en la 
casa; mas la Pipaon no sabia ya contenerse, y el habito de eludir secretamente las 
reglas de la Orden bringuistica estaba ya muy arraigado en su alma. 
Proporcionabale este habito, ademas de las satisfacciones de la vanidad, un 
placer recondite. Quien por tanto tiempo habia sido esclava, ^por que alguna vez 
no habia de hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y 
clandestinas le acariciaba el alma antes y despues de consumada. La conciencia 



sabia sacar, no se sabe de donde, mil sofisterias con que justificar todo 
plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ^Pues acaso no merezco yo otra 
posicion?... Se tendra que acostumbrar a verme un poco mas emancipada... Y al 
fin y al cabo, yo miro por el decoro de la familia...». 

Lo que mas conturbaba su espiritu en aquellos primeros dias de soledad y calor 
era la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le habia 
dado todo. {De donde sacar lo que faltaba? Al instante se acordo de Torres, y 
desde que tuvo ocasion de ello, hizole una indicacion discreta. El no tenia; jque 
lastima! Si algun amigo suyo tuviera... En fin, al dia siguiente la contestacion. A 
nuestra amiga no se le coda el pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a 
cada momento creia proxima la catastrofe, la cual seria grande, fuerte e 
inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o por especial 
intervencion de los santos y santas a quienes la Pipaon invocaba, aun no se le 
habia ocurrido al buen hombre levantar la tapa del doble fondo. jPero cuando lo 
hiciera...! Y ya no valia el arbitrio de los papeles que imitaban con grosero arte 
los billetes, porque el ratoncito veia, aunque mal, y no era posible que se fiase 
solo del tacto para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo 
el dia 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio. 
Empezo poniendo dificultades, ponderando lo que habia trabajado para hacer 
comprender la conveniencia del prestamo a su amigo. El cual era un tal. 
Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantia. En aquella ocasion, no 
obstante, en obsequio a Torres, no exigiria la firma del marido en el contrato, 
pues la de la senora bastaba... No podia hacer el emprestito mas que por un mes, 
con fecha improrrogable, y dando cuatro mil reales se haria el pagare de cuatro 
mil quinientos. ;Ah!, de los cuatro mil se deducirian doscientos reales de 
corretaje... 

Los cielos abiertos vio Rosalia cuando Torres le dio estas noticias, y todo 
pareciole poco, redito y corretaje, para el gran favor que se le haria. Con los tres 
mil ochocientos reales tendria bastante para su objeto, y aun le sobrarian unos 
seis duros para algo imprevisto que ocurriese. Todo quedaria arreglado al 
siguiente dia 2 de agosto. 

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se vera por esta frase 
de Bringas, textualmente copiada: 

-Hijita, manana me manda Golfin la cuenta y habra que pagarsela pasado 
manana 3. El se marcha el 4, segun me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes 
cuando pienso que ese senor me va a tomar por hombre de posibles. ^Cuanto me 
pondra? ^Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso toda la noche, y he tenido 
pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo Golfin una frase que me dio 
escalofrios... Lo que te digo; me estas perdiendo con el lastre estrepitoso que te 



das... Plies mira que me hace gracia..., cuando no se si quedaremos mal con el 
doctor, que este me diga..., asi, con ese tonillo impertinente...: «senor don 
Francisco, ayer vi a su senora salir de misa de doce en San Gines... jSiempre tan 
elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con que ese hombre 
me va a segar el cuello. 

A las diez y media del otro dia, mientras don Francisco y toda la familia 
menuda estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedo realizada la operacion. 
Aparecieron con usurera exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era 
un hombre de mediana edad, canoso, la barba afeitada de cuatro dias, moreno y 
con un cierto aire clerical. Era en el costumbre invariable preguntar por la familia 
al hacer su saludo, y hablaba separando las palabras y poniendo entre los 
parrafos asmaticas pausas, de modo que el que le escuchaba no podia menos de 
sentirse contaminado de entorpecimientos en la emision del aliento. Acompanaba 
sus fatigosos discursos de una lenta elevacion del brazo derecho, formando con 
los dedos Indice y pulgar una especie de rosquilla para ponersela a su 
interlocutor delante de los ojos, como un objeto de veneracion. La visita fue 
breve. La unica parte del contrato a que Rosalia puso reparo fue la referente al 
plazo de un mes, que le parecia demasiado corto; pero Torquemada aseguro que 
no le era posible alargarlo. 

-A principios de setiembre tenia que... dar una fianza en la Diputacion... 
Provincial, porque se presentaba a la subasta de la... carne para los Hospitales. 
Pensaralo bien la... senora, pues si creia no tener posibles para... reembolsarle en 
la fecha... convenida, el prestamo... no se verificaria. 

A todo se avino la dama, atenta solo a salir del conflicto del dia; tomo el 
dinero, firmo, y los dos amigos se despidieron, dejando expresiones para el 
dueno de la casa, a quien uno de ellos no conocia. Contentisima se quedo la 
Pipaon, y no pensaba mas que en el modo de introducir en la arqueta los dineros. 
Una pequena dificultad ocurria, y era que no teniendo un billete de 400 escudos, 
sino varios de los pequenos, habia de procurarse uno de aquellos. Si los billetes 
eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el cominero se llamaria a 
engano. Con pretexto de hacer una visita salio por la tarde, asustadisima, 
sospechando siempre que a su marido se le antojase, mientras ella estaba fuera, 
registrar el erario. Pero un angel bueno velaba por ella; nada ocurrio durante el 
tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes pequenos por uno 
grande. El cambista de la calle del Carmen la miro con cierto asombro. Por la 
noche, la delicada operacion de reponer la cantidad sustraida fue hecha con toda 
felicidad. 

Pocas veces se habia sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos 
que precedieron a la llegada de la cuenta de Golfin. A eso de las diez del dia 3, 



mando a Paquito con un recado verbal, suplicando al doctor le remitiese sin 
tardanza la nota de los honorarios de su asistencia medica, y serlan las once y 
media cuando el joven regreso a la casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba 
mientras su mano tremula rompla el sobre y desdoblaba el papel. Rosalia 
aguardaba tambien con anhelosa curiosidad... jOcho mil reales! Leyendo esta 
suma Bringas se quedo perplejo, vacilante entre la alegria y la pena, pues si la 
cantidad le parecia excesiva, por otra parte, sus temores de que fuera 
disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera. Habia creido a 
veces que no bajaria la cuenta de doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le 
ponia fuera de si; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad habia 
partido la diferencia entre estas dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino 
a consolarse con razonamientos de la escuela de don Hermogenes, diciendo que si 
ocho mil reales eran mucho dinero en comparacion de cuatro, eran poca cosa 
relativamente a diez y seis... Un razonar mas suyo que de don Hermogenes 
dominaba el tumulto de ideas aritmeticas que en aquel momento hervia en su 
cerebro; y era que Golfin, por ser el enfermo recomendado de la Reina, no debia 
haberle llevado nada... 



XXXVIII 


-Pero en fin, me conformo. No he salido mal, piles he salido con ojos. Lo 
primero es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese 
asesino me ha curado bien. jOcho mil realitos! Es muy posible -anadio dando un 
suspiro e incomodandose levemente-, que si no hubiera sido por tus elegancias, el 
escopetazo no habria pasado de cuatro mil... 

Saco el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortes, dando las gracias al 
sabio doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, joh dulces 
prendas de su alma!, lo introdujo en un sobre magnifico, de los de la oficina. 
Paquito fue a llevar este segundo recado. Si Bringas veia con tristeza la 
expatriation de sus queridos billetes, por otra parte experimentaba la satisfaction 
honda y viva de pagar. Este placer solo es dado a las personas de mucho arreglo, 
que al economizar el dinero economizan las sensaciones que produce, y de estas, 
se contentan con gozar las mas puras y espirituales. 

Deslizabanse despues de este dia, con lentitud tediosa, los del mes de agosto, 
el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sarten solitaria. En aquellos tiempos 
no habia mas teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos 
y sus clows que hacian todas las noches las mismas gracias. El historico Prado 
era el unico sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias 
pasaban el tiempo en conversaciones mas o menos aburridas, defendiendose del 
calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrilenos que pasan el 
verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su unico 
consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo. 

En su horrible hastio, no gustaba la Pipaon de ir al Prado, porque era esto 
como pasar revista de miseria y cursileria. Habia empleado ya muchas veces la 
enojosa formula-explication de su destierro: «Teniamos tomada casa en San 
Sebastian, poro con la enfermedad de Bringas...»; y cansada de ella, esquivaba 
las ocasiones de repetirla. Por la noche los Bringas y algunas personas de las 
pocas que en la ciudad habian quedado, solian sacar sillas a la terraza, y 
formaban en el lado del Norte un grupo que no carecia de animation. Candida no 
faltaba nunca. Completaban la pandilla la senora de un Montero de Espinosa, las 
de dos jefes de oficio, la de un oficial de la Secretaria Particular, la del director 
de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del sexo masculino 
asistian los poquisimos que en Madrid estaban, y eran de la clase mas baja; pero 
es el verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de sociedad, 



no se desdenaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y de 
Vidriera, con el encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Plateria, con 
dos casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. Aestos solla unirse algun 
ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algun ujier de Saleta, que 
percibla nueve mil. En dichas tertulias se hablaba del calor que habia hecho por 
el dia, de la Corte, que ya habia salido de la Granja para Lequeitio, y de otras 
menudencias del personal y de la casa. En el piso tercero y en los espacios que al 
modo de plazoletas cortan la longitud de los pasillos-calles, habia tambien 
tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente que subia 
de Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes rejas que dan a la plaza 
de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con gran animacion, 
risas, guitarreo y algun refresco de horchata de cepas. Dona Candida trinaba 
contra estos desordenes, porque no podia pegar los ojos en toda la noche, y 
amenazaba a los transgresores con denunciarlos al Inspector general. 

Por las mananas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y 
Alfonsin se banaban. El papa habia sacado nuevamente a luz su traj e de mahon, y 
con esto, y el sombrero de paja parecia que acababa de venir de la Habana. 
Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos sanaban 
rapidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curativo que le habia 
dejado Golfin. El aire de la manana y la alegria del balneario le ponian de muy 
buen humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera conocieran 
los establecimientos de los Jeronimos, Cipreses, el Arco Iris, la Esmeralda y el 
Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar. Tambien Paquito se arrojaba 
intrepido a las ondas de aquellos pequenos mares sucios, metidos entre esteras, y 
nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin era preciso pegarle 
para hacerle salir, y la nina no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco 
lentamente, los pequenos con apetito de avestruces, don Francisco muy contento y 
tambien con propositos de no desairar el almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas 
tenia que veneer la repugnancia que aquello le inspiraba. Solo por amor de sus 
hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los banistas, 
todos gente de poco mas o menos. No podia mirar sin horror los tabiques de 
esteras, mas propios para atentar a la decencia que para resguardarla, y el 
vocerio de tanta chiquilleria ordinaria le atacaba los nervios. 

Por las tardes, casi al anochecer, solia bajar a Madrid, para visitar a alguna 
amiga o dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas habia poquisima gente. 
Luenga cortina mantenia en el local una atmosfera menos calorosa que la de la 
calle, y esta penumbra, como la ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir 
sobre las piezas de tela. De vez en cuando encontraba en casa de Sobrino 
Hermanos a alguna senora rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edicion 



de la famosa formula: 

-Tenlamos tomada casa en San Sebastian; pero... 

La otra solia decir con laudable franqueza: 

-Nosotros esperamos a los trenes baratos de setiembre. 

Como en aquellos dlas los tenderos estaban mano sobre mano, entretenlanse en 
mostrar a la senora telas diversas y cositas de capricho. 

-Esto se llevara mucho en el otono... De esto viene ahora surtido, porque sera 
la moda de la estacion. 

Tales frases paredan salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El 
principal, que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a Paris, la 
incitaba a comprar algo, y ella cala en la tentacion, unas veces porque se le 
presentaban verdaderas gangas, otras porque el genero le entraba por el ojo 
derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasion traplstica, y no podia menos 
de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de adquirirlo. jOh! Del martirio 
de aquel verano se habla de resarcir en el proximo otono, vistiendose como Dios 
mandaba, quisieralo o no su marido. Tenia proposito de hacerse un vestido nuevo 
de terciopelo para el invierno y una capota de las mas airosas, nuevas y elegantes. 
A sus ninos pequenos les vestiria como principitos. Ya, ya veria el bobillo con 
quien trataba... Pensando en estos y otros planes, recorria despacio las calles para 
volver a su casa; detenlase ante los escaparates de modas y de joyeria, y hacla 
mil calculos sobre la probabilidad mas o menos remota de poseer algo de lo 
mucho valioso y rico que vela. La tristeza de Madrid en tal epoca aumentaba su 
tristeza. El sosiego de algunas calles a las horas de mas calor, el melancolico 
alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los caballos 
jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos toldos, mas son 
para abatir que para regocijar el animo de quien tambien siente en su epidermis el 
efecto de una alta temperatura y en su esplritu la nostalgia de las playas. Las 
tormentas precedidas de viento y sucia polvareda le excitaban horriblemente los 
nervios, y su unico gusto al presenciarlas era ver desmentidos los pronosticos 
meteorologicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se nublaba, decia: 

-Veras como esta tarde refresca. 

jQue habia de refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor. 

Si alguna vez salia por la noche, la atmosfera pesada y sofocante de las 
primeras horas de esta la ponia de un humor endiablado, y mas aun el pensar cuan 
felices eran los que en aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le 
parecia ordinario, soez, un lugaron poblado de la gente mas zafia y puerca del 
mundo. Cuando veia a los habitantes de los barrios mas populares posesionados 
de las aceras, ellos en mangas de camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos 
medio desnudos enredando en el arroyo, creia hallarse en un pueblo de moros, 



segun la idea que tenia de las ciudades africanas. Levantabase temprano y se 
banaba en su propia casa, por no querer rebajarse a ser nayade de un rio tan 
pedestre y cursi como el Senor de Manzanares. En las primeras horas del dia, 
abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a Poniente, entraba un 
poco de fresco, y el cuerpo y el espiritu de la dama recibian algun consuelo. 
Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la mortificaban los olores que por 
diversas puertas salian en las calles mas populosas, olor de humanidad y de 
guisotes. Las rejas de los sotanos despedian en algunos sitios una onda de 
frescura que la convidaba a detenerse; mas en aquellos sotanos donde habia 
cocinas, el vaho era tan repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veia con 
delicia las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias 
carnes; pero luego se desprendia del suelo un vapor asfixiante, mezclado de 
emanaciones nada balsamicas, que la obligaba a avivar el paso. Los perros 
bebian en los charcos sucios formados por los chorros del riego y despues 
refugiabanse en la sombra, como los vendedores ambulantes, cansados de 
pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, puntillas, guias de ferrocarril, 
pitos y pucheros artificiales para economia de carbon... En aquellas horas, en 
aquella horrible y molesta estacion, solo las moscas y Bringas eran felices. 



XXXIX 


Fue, si, el dia de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les 
dejo perplejos y asi como atontados ^a quien no le sale al paso alguna vez lo 
maravilloso, ese elemento de vida que los antiguos representaban por apariciones 
de angeles, dioses y genios? En nuestra edad lo maravilloso existe lo mismo que 
en las pasadas, solo que los angeles han variado de nombre y figura, y no entran 
nunca por el agujero de la Have. Lo extraordinario que a mis queridos amigos 
sorprendio en su soledad, fue una carta de Agustln Caballero. Uno y otro creyeron 
que el propio fantasma del generoso indiano se les ponla delante. Expresandose 
en plural, les deda que habian tornado una casa en Arcachon, y sabedores de que 
a Bringas y a los ninos les convenla respirar aires frescos y salinos, les invitaban 
a pasar un mes alia. El ofrecimiento era tan cordial como expllcito. La casa era 
muy grande, con jardln y mil comodidades, Los senores de Bringas serian 
hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer 
gasto de ninguna clase... «Amparo y yo -deda la carta en conclusion-, nos 
alegraremos mucho de que acepteis». 

El primer impulso de Rosalia fue de odio y despecho... jAtreverse a invitar a 
una familia honrada...! 

-Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder pasar 
por personas decentes, presentandose en nuestra compama!... En una palabra, 
quieren que seamos el pabellon honrado que cubra la mercancla de contrabando... 
,d\[o te da ira? Porque esto es una injuria. 

Don Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lio de ideas que 
la carta armo en su mente, que aun no habia tenido tiempo de indignarse. Ella 
siguio rumiando su despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desato en su 
cerebro, brillaban relampagos que decian: «jArcachon!». En el retumbante son de 
esta palabra, mas chic y simpatica aun si era emitida por la nariz, iba como 
envuelto un mundo de satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la 
estacion de San Sebastian o San Juan de Luz a algunas familias espaiiolas 
conocidas y decides, despues de los primeros saludos: «\by a Arcachon», era 
como confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada 
de humo balsamico salia del corazon de la dama, llenaba todo su torax y se le 
subia hasta la nariz, dandole un picor muy vivo y ahuecandosela 
considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosisimo parto, dio 
a luz esta idea: 



-{Se habran casado?... 

-jCasarse!..., no lo creas... Pues poco lo habrian cacareado... Nada, viven como 
los animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compama. Pues 
^que?..., ,mo hay ya distinciones entre las personas, no hay moralidad? jCreen que 
nosotros tenemos tan poca vergiienza como ellos...! 

-jQue lastima que no esten casados! -murmuro el economista mirando a sus 
pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse-. Porque 
si vivieran como Dios manda... Ya ves que proportion. jBilletes gratis, casa 
gratis, comida gratis!... 

La idea de humillarse a Amparo y ser su huesped y deberle un favor grande, 
sublevo el orgullo de la Pipaon... 

-Tu serias capaz de aceptar -dijo-. Yo no puedo rebajarme a tanto. 

-No, yo no... Es que decia... Pongo por caso -tartamudeo Bringas, mas perplejo 
aun-. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado. 

-Casense o no... {Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos dado de 
comer las sobras de nuestra casa... 

-Ay, hija mia, no te remontes, ^quien se acuerda ya de eso? El mundo olvida 
pronto esas cosas. A1 que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la 
sopa boba. Figurate tu, en Arcachon nadie nos conocera, ni a ellos ni a nosotros... 
No es que yo quiera ir. A1 contrario. Le contestare dandole las gracias... 

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de 
un viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachon». jCon que musica deliciosa 
sonaria en las visitas de otono esta frase que, de puro aristocratica, tenia algo del 
crujir de la seda: «Hemos estado en Arcachon». Bastaba esta chispa para hacer 
estallar otra vez la tormenta en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas 
hervia en consideraciones economicas: «jPasar una temporadita en Francia sin 
gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron durante largo rato contemplando y 
revolviendo sus propias ideas, sin comunicarselas ni cambiar una palabra. A 
veces se miraban en silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro dijera 
algo, proponiendo una formula de conciliation... Por la tarde se volvio a hablar 
del asunto; mas Rosalia, henchida de soberbia, persistio en sus repugnancias y en 
poner a Agustin y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusion del viaje 
gano en su espiritu tanto terreno, que se aventuro a hacerse una pregunta inspirada 
en el sentido recto de las cosas: «^Y a mi que me importa que se casen o se dejen 
de casar o que ella sea como Dios quiere?». Su alma se inundaba de tolerancia; 
pero no queria dar su brazo a torcer ni manifestarse vencida, por lo cual esperaba 
que su marido cediera antes para hacerlo despues ella afectando obediencia y 
resignation. El gran Thiers, en tanto, despues de pesar en su mente las ventajas 
del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la iniciativa de 



conciliation. Era como cuando dos estan enojados y ninguno quiere ser el 
primero en romper el hielo y hablar de paces. 

Rosalia se acosto, segura de que Bringas, a la manana siguiente, se mostraria 
inclinado a aceptar la invitation de su primo. Ya sabia ella lo que tenia que decir. 
Primero, mucha ira, mucha protesta de dignidad, mucha palabreria contra Amparo 
y Agustin, despues una serie de modulaciones de transition. Ella (Rosalia) 
acostumbraba no hacer caso de si propia y sacrificar su gusto al gusto de los 
demas... Por sus hijos estaba dispuesta a hacer todo genero de sacrificios y a 
pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita necesitaba banos de 
mar y Alfonsito tambien... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus escrupulos, 
no tenian ningun valor. En una palabra, si Bringas opinaba que debian ir, ella 
cerraria los ojos y... 

Pero contra lo que esperaba, el cominero no hablo una palabra de viaje a la 
manana siguiente. Levantose tarareando y parecia olvidado del asunto. En vano 
Rosalia le pinchaba, echando pestes contra los banos de los Jeronimos y 
quejandose de un calor mortifero. El no decia mas sino: 

-Para lo que queda ya... Desde el 15 empezara a refrescar. 

Con esto se desesperaba Rosalia. 

Aguardo hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el 
ratoncito Perez no mentaba para nada al tal Arcachon, aventurose a decir: 

-Pero en fin, ^que contestas a Agustin? Yo te dire que por mi parte, aunque me 
repugna vivir con esa gente..., ya ves, por los ninos... 

-jQue ninos ni que ocho cuartos! Estan muy buenos... -exclamo Bringas 
agitando el sombrero de paja, como si fuera a dar un viva-. Si los banos del 
Manzanares son los mejores del mundo... Mira que colores ha echado la nina. 
Alfonsito parece un roble... Cada vez me rio mas de los tontos que se van fuera... 
Y no creas, anoche he estado pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre 
hay gastos. Tendriamos billetes gratis hasta la frontera; ^pero de la frontera para 
alia? 

-Si no son mas que doscientos treinta kilometros -dijo con gran espontaneidad 
Rosalia, que habia alimentado su ilusion leyendo la Guia de ferrocarriles. 

-Sean pocos o muchos, esos kilometros nos habrian de salir caros. Ademas, 
^como ir sin llevarles un regalo? ^Te parece bien entrar en su casa con las manos 
vacias?... Luego, otros gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. 
Observa como van achicando los dias. Anoche ya la temperatura fue mas suave... 
No nos movamos, hija, que bien nos va en Madrid. 

Oyo esto Rosalia con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba 
contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacian revoltijos las culebrillas de su 
ilusion desvanecida. Ya se habia acostumbrado a la idea de encontrar a las 



amigas en la estacion de San Sebastian y darles con Arcachon en los hocicos, de 
poner en sus cartas la data de Arcachon, y por fin, de Arcachonizarse para todo el 
otono e invierno proximos. 



XL 


En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz 
senora, y era que sus ninos gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas 
desazones tenlan siempre a su mama muy sobre ascuas, no habla sufrido, durante 
el verano, ninguno de aquellos trastornos espasmodicos que marchitaban su 
infancia. Fueran o no buenos los banos de los Jeronimos, ello es que la nina habla 
ganado, tomandolos, carnes y colores, amen de un apetito excelente. En cuanto al 
pequeno, excuso decir que con las aguas del Manzanares se puso a reventar de 
sano. Su robustez era tal, que no cesaba de probarse a si misma y de cultivarse 
para llegar a ser mas grande y poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba 
incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y aprender actos de 
trabajosa energla. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por una pilastra, 
hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar 
con fuego y si podia con polvora, eran los divertimientos que mas le encantaban. 
No revelaba aptitudes de habilidad mecanica como su papa. Era mas bien un 
habil destructor de cuanto cala en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza, 
echaba de su boquita blasfemias y ternos aprendidos en la calle. Cuando la 
melindrosa de su hermanita los ola, jsanto Dios!, en seguida iba corriendo a 
llevar el cuento a su padre. 

-Papa, Alfonsito esta diciendo cosas... 

Y don Francisco, que aborrecia los lenguarajos, gritaba: 

-Nino, ven aqui pronto. Que me traigan de la cocina una guindilla. 

Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido por el pescuezo, 
hacia ademan da querer restregarle con ella los hocicos; pero le miraba cenudo, 
diciendo: 

-Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerias, te quemo la boca, y se 
te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas, rebuznaras como 
los burros. 

Alfonsito tenia pasion por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle 
era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos, aquel cajon 
donde iba una casa, los espejos colgados debajo, y por ultimo, aquellos gandules 
de blusa azul que iban sentados arriba, dormitando al lento vaiven de la maquina. 
Su ilusion era ser como aquellos tios, dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se 
imaginaba uno tan grande, tan grande que cupieran en el todos los muebles de 
Palacio. En su delirio de imitation, ejercitando el espiritu y los musculos, se 



entretenia horas enteras en dar a su pensamiento el mayor grado de realidad 
posible. Como don Quijote sonaba aventuras y las hada reales hasta donde podia, 
as! Alfonsln imaginaba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don 
Frandsco, que estaba en Gasparini con Isabelita, ola ruido de trastos, chasquidos 
de latigo, y estas palabrotas: jAla... arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio 
del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponla cacharros, trebejos, la 
piedra de machacar carne, la mano del almirez, llos de trapo, escobas y cuanto 
encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Despues empezaba a descargar 
latigazos sobre el monton, y si alguna cosa se caia, alii eran los gritos y el patear. 
Encendido el rostro y sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a 
informarse, de parte de su papa, del motivo de tal estrepito. 

-Si vieras, papaito -decia la nina, muerta de risa-; ha puesto sillas unas sobre 
otras, y esta dando latigazos y diciendo unas borricadas... 

-Dile a ese gallegote que si voy alia le pondre cada nalga como un tomate... 

(Bringas tenia la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre 
muy generalizada en Madrid y que acusa tanta groseria como ignorancia.) 

Isabelita tenia gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Mas 
que la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos 
jugasen casi siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia el retonar 
de los caracteres humanos en estos bosquejos de personas que llamamos ninos. 
Elios son nuestras premisas; nosotros ^que somos sino sus consecuencias? 

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con munecas, no tenia en esto gusto tan 
grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenia la mania 
coleccionista. Cuanta baratija inutil caia en sus manos, cuanto objeto rodaba sin 
dueno por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella tenia en un rincon a los pies 
de su cama. ;Y cuidado que tocara nadie aquel deposito sagradoL. Si Alfonsin se 
atrevia a poner sus profanas manos en el, ya tenia la nina motivo para estar 
gimoteando y suspirando una semana entera... Estos habitos de urraca parecia que 
se exacerbaban cuando estaba mas delicada de salud. Su unico contento era 
entonces revolver su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una 
variedad extraordinaria, y por lo comun, de una inutilidad absoluta. Los pedacitos 
de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajon. Los botones, las etiquetas 
de perfumeria, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las plumas de acero 
usadas, las cajas de cerillas vacias, las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni 
aplicacion, rayaban en lo incalculable. Pero el monton mas querido lo componian 
las estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del 
Sagrado Corazon, del Amor Hermoso, de Maria Alacoque y de Bernardette, 
pinturillas en que el arte parisien representa las cosas santas con el mismo estilo 
de los figurines de modas. Tambien habia lo que ella llamaba papel de encaje, 



que son las hojuelas estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello era de 
los cigarros de Agustin, y se lo habla dado Felipe. No contare los papelillos de 
agujas vacios, los guantes viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de 
San Isidro, los munequillos, restos de un nacimiento, las mil menudencias alii 
hacinadas. En otra parte tenia Isabel muy bien guardada su hucha, dentro de la 
cual, al agitarla, sonaba una musica deliciosa de cuartos. Estaba ya tan llena, que 
pesaba asi como un quintal. No le costaba a ella poco trabajo vigilarla y 
esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsin, que, si lo 
dejaran, la romperia para coger el dinero y gastarlo todo en triquitraques... o 
comprar un carro de mudanza con caballos de verdad. 

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba 
de todo el mundo, hasta de su mama; pues esta se lo descomponia, se lo 
desordenaba, y parecia tenerlo en poca estima, pues alguna vez le dijo: 

-No seas cominera, hija. ^Que gusto tienes en guardar tanta porqueria?. 

La unica persona a quien ella consentia poner las manos en el tesoro era su 
papa; pues este admiraba la paciencia de la nina y le alababa el habito de guardar. 
En aquellos largos dias de verano, don Francisco, que no podia leer ni trabajar ni 
ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de 
jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir cosillas. 

-Angel -decia despues de dormir su siesta-, traete las cajitas y nos 
entretendremos. 

Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en el 
suelo, sacando los objetos y clasificandolos, para volver a guardarlos despues 
con mucho cuidado. 

-Algunas de estas cosas serviran todavia -decia el economista-. Pongamoslos 
huesos de albaricoque juntitos aqui. Vamos a contarlos: son veintitres. Ahora se 
pone encima un papel, ^estas? Primero se mete en medio la cajita de plumas con 
las cuentas dentro, para que no se corran los huesos de albaricoque... jAjaja! 
Venga otro papel. Verne dando ahora las cajas de fosforos; dos, dos... dos... dos. 
^Ves? Se cubre todo y asi no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No 
pongamos los botones de hueso al lado de los de metal: separemos igualmente los 
de hueso de los de madera, no sea que rinan. En todas partes hay clases, hija 
mia... Asi... Ahora coloquemos estos lios de trapos a un ladito, para, que no se 
junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de ellas y se echen a 
renir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de arte por separado. Este 
es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del Santo... Verne 
dando cosas... 

Frecuentemente, despues de puesto todo, se volvia a sacar para meterlo de 
nuevo, colocado de otra manera. Tambien jugaban ambos a las munecas, 



vistiendolas y desnudandolas, recibiendo y pagando visitas. Entanto, el otro bruto 
de Alfonsin arreaba las caballerlas y cargaba su carro hasta que no podia mas. En 
todos los contratiempos el pequenuelo iba a buscar refugio en las faldas de su 
querida mama, as! como la nina siempre se arrimaba a don Francisco para buscar 
mimo o pedir justicia en algun pleito con su hermano. Alfonso sabla engolosinar a 
su madre con caricias astutas cuando querla obtener de ella algunos ochavos, y la 
besuqueaba y hacla mil zalamerias. 

-Un secreto, mama -decia subiendosele al regazo, y abrazandola y aplicandole 
suboca al oido-. Un secreto... 

-Ya, ya, jay, que rico!, lo que mi angel quiere es un cuartito, ^verdad? 

Y el muy pillo silabeaba en el oido de su mama estas palabras mas tenues que 
el aleteo de una mosca: 

-Dice papa que yo salgo a ti, que soy un loco. 



XLI 


Con terror vio la ingeniosa senora que pasaban uno tras otro los dias de la 
segunda quincena de agosto, porque, segun todas las senales, tras ellos deblan 
venir los primeros de setiembre. Torres, a quien hizo una indication de prorroga, 
se puso palido y dijo que Torquemada no podia esperar por esto y lo otro y lo de 
mas alia... Bien claro se lo hablan dicho ambos el dla de la celebration del 
contrato. Era la clausula principal, y seguramente el senor de Torquemada lo 
contaba como seguro... 

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, mas 
graves entonces que lo habian sido en otros analogos. Ocioso es decir, pues 
ciertas cosas se dicen por si mismas, que el apoderado de Milagros no llevo a 
Rosalia el 4 ni el 5, ni ningun otro dia de agosto lo que aquella le habia 
prometido. De Candida no debia esperar mas que fantasias. quien volver los 
ojos? Los de Bringas veian, y era locura pensar en sustraer otra vez cantidad 
alguna del tesoro domestico. Hablar a su marido con franqueza y confesarle su 
fragilidad habria sido quizas lo mejor; pero tambien era lo mas dificil. jBueno se 
pondria!... Seria cosa de alquilar balcones para oirle. jDesde que Bringas se 
enterase de sus enredos, vendria un periodo de represion fuerte que aterraba mas 
a Rosalia que los apuros que pasaba. Su plan era emanciparse poco a poco; de 
ningun modo atarse a la autoridad con lazos mas apretados... Se las arreglaria 
sola, como Dios le diera a entender. Dios no la abandonaria, pues otras veces no 
la habia abandonado. 

Desde que paso el 25, notaba en todo su ser comezon, fiebre, recelo, y sus 
labios gustaban hiel amarguisima. La idea del compromiso en que se iba a ver no 
la dejaba libre un momento, y ningun calculo la llevaba a la probabilidad de una 
solution conveniente... jSi Pez volviera pronto!... jEl, que tantas veces le habia 
ofrecido...! Pero acordandose de lo arisca que con el estuvo en la ocasion de 
marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan 
dispuesto a la munificencia... 

-jOh!, no -decia luego-, le he vuelto loco. Hare de el lo que quiera. 

Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel dia, concluyendo por acusarse 
de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... tan... tan tonta, no 
habria tenido necesidad de pedir dinero al cafre de Torquemada. jUna mujer de su 
condition verse en tales agonias...! por que?, por una miserable cantidad... 
Bien podria tener miles de duros si quisiera. Ocho anos antes el marques de 



Fucar, que con frecuencia la vela en casa de Milagros, le habia hecho la corte. 
ella?..., un puerco espln. Y no era solo el marques de Fucar su unico admirador. 
Otros muchos, y todos ricos, hablanle manifestado con insistente galanteria que 
estaban dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permanecio 
inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta inflexibilidad, 
alta y firme como una torre, pudiera algun dla sentirse vacilar en sus cimientos, y 
hubo de parecerle tan extrano lo que a la sazon pensaba, que se creyo muy obra de 
lo que habia sido. «La necesidad -se dijo-, es la que hace los caracteres». Ella 
tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser 
indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda. Antes de 
acusarlas, debemos decir: Toma lo que necesitas; comprate de comer; tapate esas 
carnes... ^Estas bien comida, bienvestida? Pues ahora..., venga moralidad. 

Discurriendo asl, Rosalia se admiraba a si misma, quiero decir que admiraba a 
la Rosalia de la epoca anterior a los trampantojos que a la sazon la tralan tan 
desconcertada; y si por una parte no podia ver sin cierto rubor lo cursi que era en 
dicha epoca, por otra se enorgullecla de verse tan honrada y tan conforme con su 
vida miserable. El alcazar de su felicidad ramplona permanecia aun en pie; pero 
ya estaba hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la que aun era 
intachable, de hecho, lo contemplaba melancolica para poder recordarlo bien 
cuando se sentara sobre sus ruinas. 

En las ultimas noches de agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunia con 
las Cucurbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso 
inminente, tomaba parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba 
un grupo bastante animado, al que concurrian algunos Caballeros. La Bringas 
pasabales mentalmente revista de inspection, examinando las condiciones 
pecuniarias de cada uno. «Este -pensaba-, es mas pobre que nosotros; todo facha, 
todo apariencia, y debajo de tanto oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No 
se como se las arregla para mantener aquel familion...». «Este no tiene mas que 
trampas y mucho jarabe de pico...». «jAh!, este si que es hombre: le suponen doce 
mil duros de renta; pero se dice que no le gustan las mujeres...». «jOh!, este si que 
es enamorado; pero va a que ellas le mantengan..., y que ajadito esta...». «jEste no 
tiene sobre que caerse muerto..., es un libertino de mal gusto que no hace 
calaveradas mas que con las mujeres de mala vida...». «He aqui uno a quien yo 
debo gustar mucho, segun la cara que me pone y las cosas que me dice..., pero se 
por Torres que Torquemada le presto dos mil reales para llevar a banos a su 
mujer, que esta baldada..., jpobrecita!...». De esta revista resultaba que casi todos 
eran pobretones mas o menos vergonzantes, que escondian su miseria debajo de 
una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenian algun dinero eran de 
temperamento reposado y brio... Veiase la dama encerrada en un doble circulo 



infranqueable. Pobreteria era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, ^adonde irla 
a caer?... Observando en la semioscuridad del Prado la procesional marea de 
paseantes, vela pasar algunas personas, muy contadas, que atralan la atencion de 
su exaltado esplritu. El farol mas proximo les iluminaba lo bastante para 
reconocerles; despues se perdlan en la sombra polvorosa. Vio al marques de 
Fucar, que habla vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de 
Banco; a Onesimo, que solia mirar como suyo el Tesoro publico, a Trujillo el 
banquero, a Mompous, al agente de Bolsa don Buenaventura de Lantigua, y otros. 
De estos poderosos, unos la conocian, otros no; alguno de ellos habiale dirigido 
tal cual vez miradas que debian de ser amorosas. Otros eran de intachables 
costumbres dentro y fuera de su casa... 

Retirose Rosalia a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal 
matritense, y les vela pasar por la region mas encendida de su cerebro, yendo y 
viniendo como en el Prado. Ahora los pobres, luego los ricos, despues los 
honrados..., y vuelta a empezar. Para mayor confusion suya, Bringas parecia que 
estaba aquellos dias mas amable, mas carinoso; pero en lo referente a gastos, 
mostrabase inflexible como nunca: 

-Hijita -le dijo al acostarse-. Desde el primero de setiembre volvere a la 
oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado 
considerablemente, y hay que recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. 
Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento con tu economia, con tu 
docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de salir adelante, conviene que en un 
ano por lo menos no se gaste ni un real en pingajos. Veo que con lo que tienes 
podras estar elegante por espacio de seis anos lo menos. Y si vendieras algo para 
poder hacerme yo un trajecito, bien te lo agradecerian estos pobres huesos... 
Perdoname si alguna vez he sido un poco duro contigo y con ciertas mafias que 
sacabas... Me parecia que te salias algo de nuestro regimen tradicional. Pero 
teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada ostentation 
y espero que tu me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniendome en el 
caso de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos tendran pan que llevar a 
la boca y zapatos con que calzarse, y yo podre esperar tranquilo la vejez. 

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovian, por otra la 
aterraban. Vblver al rancio sistema de un trapito atras y otro delante, y a las 
infinitas metamorfosis del vestido melocoton, erale ya imposible; enganar a aquel 
infeliz dabale mucha pena. En esta perplejidad entregabase al acaso, a la 
Providencia, diciendo: «Dios me ayudara. Los acontecimientos me diran lo que 
debo hacer». 

Si el gran Pez volviera pronto la sacaria de aquel atolladero. Estudiaba ella el 
medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto seria la mujer 



mas lista del orbe... Pero faltaba que don Manuel regresara de aquellos cansados 
banos. Carolina habla dicho que vendrla a principios de setiembre, sin fijar fecha. 
jQue ansiedad! ;Y el dla 2...! 

Lo primero que tenia que hacer la afanada senora era detener el golpe del 
prestamista, o aplazarlo por unos dias al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de 
las consideraciones pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algun exito 
presentandose a Torquemada, y el dia 31 se aventuro a ir a casa de este, paso 
desagradable, pero necesario, en cuyo buen resultado fiaba. Vivia el tal en la 
travesia de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno 
enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto y precio, despojos de su 
enorme clientela. Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un 
dia, aquella casa era toda lagrimas y tristeza. Rosalia sintio secreto pavor al 
entrar en ella, y cuando Torquemada se le aparecio, saliendo de entre aquellos 
trastos con un gorro turco y un chaqueton de pano de ala de mosca, le entraron 
ganas de llorar. 



XL II 


-^Y la familia? -le pregunto Torquemada al saludarla. 

-No tiene novedad; gracias... -replied la dama sentandose en la silla que se le 
ofrecio. 

Al instante expuso su pretension de prorroga, empleando sonrisas amables y 
los terminos mas dulces que podia imaginar. Pero Torquemada oyo la proposicion 
con frla seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de Rosalia la rosea formada 
con sus dedos, como se ofrece la hostia a la adoracion de los fieles, le dijo estas 
palabras fatldicas. 

-Senora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de 
todo punto im... posible. 

Y viendo que la vlctima se negaba a creer tanta crueldad, echo el ultimo 
argumento en esta forma: 

-Si mi padre me pidiera... esa prorroga, no se la concederia. Usted no sabe lo 
apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un deposito. Va en ello mi 
honor. 

La repetition de la suplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella 
roca. 

-Diez dias nada mas -decla ella con el pagare atravesado en la garganta. 

-Ni diez minutos, senora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el dia 2... 

-Por Dios, hombre, por su madre... 

-Me vere obligado a presentar... el pagare al senor de Bringas, que tiene 
dinero... me consta... 

A pesar de esto, la pobre senora, que paso aquella noche atormentada por el 
insomnio y la zozobra, volvio al dia siguiente a visitar a su acreedor. 

-<jY la familia? -le pregunto el despues del saludo. 

Rosalia suplico con mas vehemencia que el dia anterior, y Torquemada negaba 
y negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparicion de la 
rosquilla en el espacio comprendido entre las miradas de los dos interlocutores. 

La Pipaon confio a las lagrimas lo que no habian podido conseguir los 
suspiros. El prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, 
que ella no quiso probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora se 
vio en aquel caso; pues la pena de Torquemada se ablando al fin, y la prorroga 
fue otorgada. 

-Pero le juro a usted, senora, que si el dia 7... 



-El 7 no, el 10... 

-El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... setiembre. Para que vea listed 
que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me vere en 
la precision... el senor don Francisco tiene dinero... me consta. 

-jAy, gracias a Dios!, hasta el 10. 

Rosalia se conceptuaba dichosa al ver delante de si aquellos dlas de respiro. 
En este tiempo vendrla Pez quizas. Trajerale Dios pronto. 

Desde el primero de setiembre, Bringas empezo a ir a la oficina, aunque 
trabajaba muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era 
una picardia que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de agosto, y en cuanto 
la Senora viniera, pensaba el interesarla en su favor para subsanar un 
desproposito tan sin gracia. Mientras Thiers estaba en su oficina, su mujer pasaba 
las horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa; pues la mayor parte de sus 
amigas, a exception de las de Cucurbitas, no habian vuelto aun de banos. Dos o 
tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los articulos que habia 
recibido de Burdeos. La Pipaon no la trataba ya con tanta altivez, aunque 
cuidando siempre de establecer la diferencia que existe entre una senora honrada 
y una mujer de conducta misteriosa y equivoca. 

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalia habia 
adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, 
el dinero que la tal persona podia tener. «Esta perra tiene dinero -se dijo cierto 
dia mirando a la de Sanchez y oyendo la description ampulosa del comercio que 
iba a establecer». 

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalia la atrevidisima idea de acudir a 
ella... jQue horror! Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No, antes de 
humillarse tanto y perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas preferia que su 
marido le diera el gran escandalo y le dijese cuanto habia que decir... jBuena 
pieza era la tal Refugio! Roja de vergiienza se ponia nuestra amiga solo de pensar 
que se rebajaba a pedirle favores de cierta clase. Precisamente el dia antes le 
habia contado Torres que la dichosa nina era el escandalo de la vecindad, y 
estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez. 

El dia 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalia que 
empezaba a llegar de Paris el genero nuevo de la estacion. Eran maravillas. 
Queria Sobrino que su distinguida parroquiana viese todo y diera su parecer 
sobre algunas telas de una novedad algo estrepitosa. Acudio ella al reclamo; pero 
lo mucho y nuevo y rico que vio no fue parte a distraerla de la pena que llenaba su 
alma. Habria deseado comprar todo o siquiera algo; pero ^como, jSanto Dios!, en 
la situation apuradisima en que estaba, amenazada de un grave cataclismo 
domestico? 



-Esto lo he traido para listed, -le decia Sobrino con infernal amabilidad. 

Pero ella, poniendo una cara desconsoladisima y quejandose de dolor de 
cabeza, negabase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de las originales 
telas, y mas aun tras de los admirables modelos colocados en los maniquis. En 
fichus, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, estaban alii las Mil y una noches 
de los trapos. El dia 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, 
con ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo de 
confesarse a su marido, Rosalia volvio a casa de Sobrino Hermanos. Iba por 
distraerse nada mas y arrancar de su cerebro, durante un rato, la temerosa imagen 
de Torquemada. Por la calle del Arenal encontro a Joaquinito Pez, el cual, muy 
gozoso, le dijo: 

-Hemos tenido parte, manana llegan. 

Oir esto Rosalia, y ver el cielo abierto, la cerrazon de su alma despejada, la 
cuestion del dia 9 resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus 
anejos dolores, fue todo uno. Siguio por la calle adelante despidiendo alegria de 
su rosbo fresco; y entrando en la tienda de Sobrino, empezo a ver cosas y a dar 
sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas, desdenando otras, no harta nunca 
de ver y de comentar. 

-Que me lleven esto a casa... Vaya, senor Sobrino, al fin se sale usted con la 
suya; me quedo con el fichu. 

Estas y otras frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco 
de aquel dia. 



XL III 


Llego el grande hombre. Rosalia no se equivocaba al suponer que la primera 
visita de el, y despues de quitarse el polvo del camino, seria para sus amigos de 
Palacio. Y desde que Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, 
mientras estuvo ausente, habia llenado su pensamiento en las horas de mayor 
tristeza. Porque de fijo don Manuel vendria de los banos mas avispado, mas 
caballeresco y mas liberal que antes lo fuera, y lo fue mucho. La dama conocio 
sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entro un temblor..., luego una 
vergiienza... jAnimo, mujer! Echo un vistazo en el espejo a su aspecto personal, 
que era inmejorable, y despues de hacerle aguardar un poquito, salio a 
Embajadores... La emotion debio entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se 
dio cuenta de que confundia unas palabras con otras y de que se embarullaba un 
poco al hablar de la completa mejoria de Bringas. ;Y que bueno estaba Pez! 
Parecia que se habia quitado diez anos mas de encima, y que se hallaba en la 
plenitud de los tiempos pisciformes. Su amabilidad, su distincion no habian 
cambiado nada; pero algo observo Rosalia desde el principio de la visita, que le 
hubo de parecer tan extrano como desconsolador. Ella habia creido que Pez, 
desde el primer momento, se mostraria tan vivo de genio como el dia de marras, y 
en esto se llevo un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso, 
reservadisimo, y no tenia para ella sino las consideraciones discretas y 
comedidas que se deben a una senora. ^Era que se habia verificado un cambio 
radical en sus sentimientos? Pues no seria porque ella no estuviera bien guapa, 
que en realidad habia echado el resto aquel dia... Pasaba tiempo y la Bringas no 
volvia de su asombro, el cual se iba resolviendo en despecho a medida que Pez 
agotaba todos los temas de conversation, el tiempo, el calor de Madrid, la salud 
de todos, las conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba mas 
oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el enfasis nervioso con que se 
abanicaba, eran indicios de su contrariedad. Y Pez, cada vez mas frio, con un 
cierto airecillo de persona superior a las miserias humanas, continuaba hablando 
de cosas indiferentes con admirable seso, sin perder la brujula, sin decir nada que 
anunciase una conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habiase convertido, 
por gracia de los aires del Norte, en un varon ejemplar, modelo de rectitud y 
templanza. Su parecido con el Santo Patriarca antojosele a Rosalia mas vivo que 
nunca; pero considero aquella belleza rubia como la mas sosa perfection del 
mundo. No le faltaba mas que la vara de azucenas para pasar a figurar en la 



cartulina de los cromos de a peseta que se venden por las calles. A Rosalia 
empezd a repugnarle tanta circunspeccion, y ya estaba reuniendo todo su 
desprecio para dedicarselo por entero, cuando la idea de los compromisos del 
dia 9 la acometio con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo: 

-Esta usted palida. 

Rosalia no le contesto. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, 
llamote necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ^que 
mujer habra tan tonta que no desprecie a toda esta canalla de hombres?». 

Pez, un poco mas tierno, dij ole que notaba en ella algo de extrano, tristeza, 
quizas preocupaciones graves. Esta indication la considero ella como una feliz 
coyuntura para decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y 
rumboso de antes, o si se habia trocado en un empedernido egoista. La dama, 
haciendo tambien graciosos alardes de reserva, replied: 

-Cosas mias. Lo que a mi me pasa, ^a quien interesa mas que a mi sola? 

Lentamente mi amigo descendia de aquellas cimas de virtud en que se habia 
encaramado. Inclinose mas hacia ella y le hablo de ingratitud en tono de queja 
amorosa. Rosalia vislumbro horizontes de salvacion que alumbraban con debil 
luz las tinieblas de aquel funesto dia 9, ya tan proximo. Como llamaron de subito 
a la puerta y entraron los pequenos, no pudo la de Bringas ser mas explicita, ni 
Pez tampoco; unicamente tuvo ella tiempo de hacer constar una cosa: 

-Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle... 

Los besuqueos de los ninos interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan 
conforme al plan de la Pipaon. Pero mas tarde, despues del regreso de Bringas y 
del largo parrafo que el y Pez echaron sobre las cosas politicas, Rosalia tuvo 
ocasion de cambiar con su amigo mas de una palabra en la Saleta, secretamente, 
con lo que el puso punto a la visita y se retiro. 

Mas bien triste que alegre estuvo la Pipaon toda aquella tarde y noche. Su 
esposo advirtio en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y segun su 
costumbre, no hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es preferible 
siempre la concision de una mujer a su locuacidad, y Thiers no tenia gran empeno 
en alterar esta regia. En la manana del dia 8, Rosalia, vestida con pulcra 
sencillez, se despidio de su marido. Iba a misa, como lo demostraba el 
devocionario con tapas de nacar que llevara en la mano... Su marido no debia 
extranar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cacurbitas que estaba en peligro 
de muerte. 

-Oi que le dabanhoy los Sacramentos -dijo Bringas con verdadera pena. 

Salio despues de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presuncion de 
tardar algo, y Thiers se quedo en manos del barbero, pues desde la enfermedad no 
confiaba en su vista lo bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de 



Asis, a quien el papa echaba una reprimenda amistosa por varios motivos; era el 
uno que mi nifio, no pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud 
ejerce toda idea expansiva, se habla dejado contaminar en la Universidad del mal 
de simpatlas por la llamada revolucion. Entre sus compafieros tremolaba el 
estandarte del oscurantismo; pero de poco aca habla en su pensamiento reservas, 
condescendencias, debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo tocado del 
virus... 

-Del virus revolucionario -repitio Bringas dos o tres veces mientras le 
rapaban-, y es preciso que eso se te cure de raiz. Ya veras, ya veras la que se 
arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolucion francesa van a ser 
sainetes en comparacion de las tragedias que aqui tendremos. 

Otra mafia del mozalbete traia muy quemado a don Francisco, y era que 
empezaba a dafiar su espiritu el maleficio de una perversa doctrina titulada 
krausista. Bringas la habia oldo calificar de pestilente a un sabio capellan amigo 
suyo. De algun tiempo aca, Paquito de Asis andaba con unas enredosas monsergas 
del yo, el no yo, el otro y el de mas alia, que sacaban de quicio al buen don 
Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no echaba de su cabeza 
aquellas filosofias, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de hortera en una 
tienda. 

Trascurrio toda la mafiana, y cansados de esperar a Rosalia, almorzaron. La 
sefiora llego a eso de la una, un poco sofocada. 

-Muy malita la pobre -dijo adelantandose a su marido, que ya tenia la boca 
abierta para preguntarlo por la hermana de Cucurbitas. 

Y se encerro en el Camon para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la 
tarde salieron todos a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formacion, 
los pequefios muy compuestitos, mama y papa tan graves y apersonados como 
siempre. Bueno sera decir que nunca, en tiempo alguno, habia la Pipaon de la 
Barca tenido a su esposo por mas respetable que aquel dia... Le miraba y le oia 
con cierta veneracion y se conceptuaba extraordinariamente inferior a el, pero tan 
inferior que casi casi no merecia fijar sus ojos en el. Atontada y distraida estuvo 
en el paseo, y en su casa, por la noche, mas aun. Su espiritu, apartado de las 
sencillas escenas domesticas y de cuanto alii se hizo y se dijo, vivia en region 
distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los demas. 

-Vaya que estas en Babia esta noche -dijo Bringas algo enojado-, al notar la 
tercera o cuarta de sus equivocaciones. 

Y ella no se atrevio a chistar. Despues, mientras el padre y los pequefios 
jugaban a la loteria, encerrose ella en el Camon, y alii, sentada, cruzados los 
brazos, la barba sobre el pecho, se entrego a las meditaciones que querian 
devorar su entendimiento como la llama devora la arista seca. 



XL IV 


jQue cara puso!... Aunque lo disimulaba, conoci que le habia sabido mal... Este 
viaje me ha arruinado... Alas ninas se les antojaba todo lo que velan en Bayona... 
He gastado la renta de un ano... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglare..., lo 
buscare... jOh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... 
Pero no; el hara un esfuerzo por no quedar conmigo en una situation desairada y 
rid!cula... (Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un rosario de 
congoja.) Manana lo veremos. Manana a las diez recibire la contestation 
definitiva de lo que puede hacer... jOh!, el reventara antes que ponerse en 
ridlculo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su deber. ^No valgo yo mas, 
muchlsimo mas? ^No le doy un tesoro por una miseria? ^Que es esto en 
comparacion de las fortunas que han consumido otras? Vergiienza da nombrar tal 
cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca 
puede sentir... 

En dolorosa incertidumbre paso la noche, despertando a cada instante al 
aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormla y la idea velaba. No 
podia la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella conciencia que a su lado 
yacia. El dormir de don Francisco era como el de un mozo de cuerda que ha 
tenido mucho trabajo durante el dia y que al cerrar los ojos se quita de encima 
tambien todas las cargas del espiritu. jDichoso hombre! El no tenia necesidades y 
era feliz con su traje mahon. No veia mas alia de su corbata cursi y barata, de 
aquellas que venden los tenderos al aire libre instalados en la esquina de la Casa 
de Correos. «Dime tus necesidades y te dire si eres honrado o no». Este refran le 
salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera cuenta de ser maestra en filosofia 
popular. 

-Porque los santos, ^que fueron? -decia-; personas a quienes no se les 
importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo 
esta despreocupacion, que es la base de la virtud. Digan lo que quieran, el santo 
nace. No se adquiere este merito con la voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha 
traido consigo del otro mundo. Mi marido nacio para cursi y morira en olor de 
santidad. 

Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y lo 
caro que cuesta el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena 
de zozobras y remordimientos, mientras su esposo dormia tranquilo al lado del 
abismo. 



Dormia como si tuviera muy lejos la vergiienza que tan proxima estaba 
realmente. Y por mas que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con 
sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar y se revolvia inquieta. Su aspecto, 
horriblemente acusador, no podia ser visto por Rosalia mientras a esta no se le 
quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto del dia 9, cuya solution 
exigia sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra; segundo, ciertas telaranas 
de seda que le envolvian la cara, pues en la inquietud febril de aquella noche, 
todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al 
traves de un confuso imaginar de galas y perendengues de otono. 

Por la manana, cuando llevo el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor, 
tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. 
Mas tarde, Candida, que era la encargada de traerle de casa de Sobrino las 
compras, para no infundir sospechas al ratoncito Perez, le llevo varias cosas. Tan 
abstraida estaba la dama, considerando los peligros de aquel dia, que no tuvo 
espiritu mas que para contemplar el organdi y la felpilla durante breves minutos, y 
lo guardo todo precipitadamente en una de las comodas... Alas once recibiria lo 
que esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a su 
oficina. Aquel dia fue menos puntual que de costumbre, y mientras almorzaba, 
todo aquel regocijo con que despertara se desvanecio, porque Paquito le leyo 
unos papeles clandestinos que corrian por Madrid, amenazando a la Reina y 
asegurando la proximidad de su caida. 

-Si me vuelves a traer aqui esas asquerosidades -dijo Thiers bufando de ira-, te 
quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle de Toledo. 

Se fue trinando, y al poco rato recibio Rosalia el papel que esperaba con tanta 
ansia. 

«Abulta poco -penso, con el alma en un hilo, metiendose en el Camon para 
abrir el sobre a solas, pues andaba por alii Candida con cada ojo como una 
saeta-. Abulta poco -repitio sacando del sobre un papel-; aqui no viene nada». Y 
en efecto, no era mas que una carta, escrita con la limpia y correcta letra del 
director de Hacienda. La colera que invadio el alma de la Pipaon al ver que la 
carta no traia consigo compania de otros papeles, le impedia leer. En su mano 
temblaba el pliego, escrito por tres carillas. Leia a saltos, buscando las clausulas 
terminantes y positivas. En pocos segundos recorrio la dichosa epistola... Cada 
frase de ella le desgarraba las entranas como si las palabras fueran garfios... 
«Estaba afligidisimo, desolado, por no poder complacerla aquel dia...». «Erale 
imposible de todo punto...». «Se habia encontrado la casa en un atraso 
lamentable, con un cumulo enorme de cuentas por pagar...». «Su situation era 
angustiosa y muy otra de lo que al exterior parecia...». «Declaraba sin rebozo, en 
el seno de la confianza, que todo el boato de su casa no era mas que 



apariencia...». «A pesar de esto, el hubiera acudido presurosisimo en auxilio de 
su amiga, si casualmente en aquel mismo dia no tuviera un vencimiento 
ineludible...». «Pero mas adelante...». 

Rosalia no pudo acabar de leer. La ira, la vergiienza la cegaron... Rompio la 
carta y estrujo los pedazos. jSi pudiera hacer lo mismo con el vilL. Si, era un vil, 
pues bien le habia dicho ella que se trataba de una cuestion de honra y de la paz 
de su casa... jQue hombres! Ella habia tenido la ilusion de figurarse a algunos con 
proporciones caballerescas... jQue error y que desilusion! ;Y para eso se habia 
envilecido como se envilecio! Merecia que alguien le diera de bofetadas y que su 
marido la echara de aquel honrado hogar... Ignominia grande era vender se, pero 
darse de balde...! A1 llegar a esto, lagrimas de ira y dolor corrieron por sus 
mejillas. Eran las primeras que derramaba despues de casada, pues las que habia 
vertido cuando sus hijos tenian alguna enfermedad grave eran lagrimas de otra 
clase. 

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba 
en casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaria hasta las tres, hasta 
las tres, ni un minuto mas. Pensando esto, Rosalia sentia un volcan en su cabeza. 
^Y a quien, Virgen del Carmen, volveria sus ojos, a quien?... Ni para 
encomendarse a todos los Santos y a todas las Virgenes tenia ya serenidad su 
espiritu. En el no cabia mas que la desesperacion... Pero cuando se entregaba a 
ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzo por la atmosfera tempestuosa de 
aquel cerebro... Refugio... 

Si, Torres le dijo pocos dias antes que Refugio habia cobrado en casa de 
Trujillo diez mil reales que su hermana le mandaba para poner el establecimiento. 



XLV 


El tiempo ahogaba; la situation no admitla espera. Sin detenerse a meditar la 
conveniencia de aquel paso, se aventuro a darlo. Eran las doce. 

-Antes que Bringas me descubra -detia poniendose precipitadamente la 
mantilla-, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir este favor a una... 

Refugio vivla en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Gines, en 
una casa de buena apariencia. Sorprendio a Rosalia el aspecto decente de la 
escalera. Crela encontrar una entrada inmunda y vecindad mallsima, y era todo lo 
contrario. La vecindad no podia ser mas respetable: en el bajo una tienda de 
objetos de bronce para el culto eclesiastico; en el entresuelo un gran almacen de 
panos de Bejar, con placa de cobre en la mampara; en el principal, la redaction 
de un periodico religioso. Esto dio a la de Bringas muchos animos, y bien los 
necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando lo que aquel paso 
la degradaba. «jLo que puede la necesidad! -penso al tirar de la campanilla del 
segundo-. Y quien me habia de decir que yo beberia de esta agua. Ahora solo falta 
que me eche a cajas destempladas, para que sea mayor mi verguenza y mi castigo 
completo». 

La misma Refugio le abrio la puerta, y sorprendiose mucho de verla. Rosalia, 
turbadisima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabia si aplicar a la de 
Sanchez el trato familiar o el trato fino. El caso era muy extrano y encerraba un 
problema de sociabilidad de muy dificil solution. Desde la puerta a la sala no 
hubo mas que medias palabras, frases cortadas, monosilabos. 

-Pase usted por aqui -dijo Refugio a la senora de Bringas indicandole la puerta 
del gabinete-. Celestina, ayudame a desocupar estos sillones. 

La que respondia al nombre de Celestina debla de ser criada. Asi lo penso 
nuestra amiga en los primeros momentos, mas luego hubo de rectificar este juicio. 
El aspecto de Celestina era tan extrano como el de Refugio, y al mismo tiempo tan 
semejante al de esta, que no se podria facilmente decir cual de las dos era la 
senora. «Lo probable -penso la Bringas sentandose en el primer sillon que se 
desocupo-, es que ninguna de las dos lo sea». 

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia 
peinado aun. Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que ensenaba parte 
del seno uberrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y 
los tacones iban marcando sobre el piso de baldosin un compas de pasos harto 
estrepitoso. 



-Iba a echarme la bata -dijo Refugio, despues de revolver en un monton de 
ropas que estaba sobre el sofa-, pero como usted es de confianza. 

-SI, hija, no te molestes -replied la de Bringas afirmandose en la necesidad de 
ser amable-. Con este calor... 

Mientras esto decla, observo la pieza en que estaba. Nunca habla visto 
desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La 
sala, cuya puerta de comunicacion con el gabinete estaba abierta, parecla una 
trastienda, y encima de todas las sillas no se vela otra cosa que sombreros 
armados y por armar, piezas de cinta, recortes, hilachas. Destapadas cajas de 
carton mostraban manoj os de flores de trapo, finlsimas, todas revueltas, ajadas en 
lo que cabe, tratandose de flores contrahechas. Algunas, aunque parezea mentira, 
pedlan que las rociaran con un poco de agua. Tambien habla fichus de azabache y 
felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa caotica de 
objetos de moda extendiase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y 
parte del sofa, confundiendose con las ropas de uso, como si una mano 
revolucionaria se hubiera empenado en evitar alii hasta las probabilidades de 
arreglo. Dos o tres vestidos de la Sanchez, ensenando el forro, con el cuerpo al 
reves y las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel 
bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su pareja se habia subido a la 
consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador 
mostrando apuntes de letra de mujer: Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador 
era de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de 
bronce muy elegante alternaba indignamente con dos perros de porcelana 
dorados, de malisimo gusto, con las orejas rotas. Las laminas de las paredes 
estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas; la 
lampara colgante con el tubo ahumadisimo. Por la mal entornada puerta de la 
alcoba se veia un lecho grande, dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con 
las ropas en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse. 

Refugio creia que la senora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus 
instancias, para ver los articulos de su industria. 

-Ha venido usted un poco tarde -le dijo-. ^Sabe usted que estoy vendiendo 
todo? Yo no sirvo para esto. No se en que estaba pensando mi hermana cuando se 
le ocurrio que yo podia meterme a comerciante... Para que usted se haga cargo..., 
desde que estoy en esto, no he hecho mas que perder dinero: pocos pagan, y yo no 
tengo genio para importunar... Asi, cuanto mas pronto saiga de estos pingajos, 
mejor. Muchas senoras han venido, y se van llevando lo poco que me queda. 

-Sin embargo -dijo Rosalia, sacando de una caja varios marabouts y aigrettes y 
de otra lazos y cordones-, aun hay aqui cosas muy bonitas. 

-^Le gustan a usted esas aigrettes?... -manifesto Refugio, gozosa de poder ser 



rumbosa con ella-. Puede llevarselas..., se las regalo. 

-jOh!, no..., no faltaba mas... 

-Si, si, que tengo mucho gusto en ello. Para que alguna me lo compre y no lo 
pague, vale mas... Mire usted -anadio pasando a la sala-, tambien le doy este 
sombrero: esta sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que quiera. 

Rosalia, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio 
con ojos mas benevolos, insistia en rechazar los obsequios. 

-^Me desaira usted porque soy pobre? -le dijo con acerada reconvencion. 

Si Rosalia no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afan de 
proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente 
habria rechazado las finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos 
conceptos, queria subir hasta su elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez 
en el momento de pedir un favor... ;Y que favor tan denigrante! Cuando le venia al 
pensamiento la idea de formular su peticion, se empapaba todo su ser en 
repugnancia, como si por los poros le entrara un licor asqueroso y amargo y 
corriese por sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su 
demanda y faltaronle fuerzas para ello. Hasta penso no decir nada y huir de 
aquella casa. Pero la logica inflexible de su necesidad la amarraba alii, y no 
viendo a su compromiso otro remedio, erale forzoso apechugar con aquel caliz. 
«Ya que he hecho el sacrificio de venir -pensaba-, no me voy sin probar fortuna». 
El tiempo apremiaba; ya habia dado la una... Dos o tres veces trajo las palabras 
de la mente a la boca, y alii se le quedaron revueltas con una saliva que era hiel 
pura. «jQue tonta soy! -pensaba-. jTener reparo delante de esta chiquilla...!». Por 
fin, tanto lucho, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se abanicaba, 
fingiendo poco interes en el asunto, y hacia esfuerzos para aparecer serena y 
ahuyentar de sus mejillas el borboton de sangre. 

-Bueno..., pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a 
pedirte un favor. 

-<dJn favor? -dijo la otra con vivisima curiosidad. 

-Un favor, si -anadio la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcerto un 
poco-. Es decir, si puedes, que si no, no hay que hablar. 

-Usted dira... 

-Pues..., es decir, si puedes -prosiguio la dama, tragandose la hiel que tanto le 
estorbaba-. Yo necesito una cantidad. Me consta que tu tienes... Se que has 
cobrado en casa de Trujillo no se cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por 
unos dias cinco mil reales, te lo agradecere mucho... Se entiende, si puedes, si no, 
no. 



XLVI 


jQue descansada se quedo cuando lo dijo! Pareria que el gran peso que en su 
pecho tenia se aligeraba. Refugio la oyo con calma, no pareciendo sorprendida. 
Despues hizo con la boca unos mimos muy particulares. Su contestation no tardo 
mucho. 

-Le dire a usted...: dinero tengo, pero no se si podre disponer de el. Me traeran 
manana unas cuentas muy gordas... 

Mirabala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalia hubiera deseado que no la 
mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Despues de una pausa en que Refugio 
parecia hacer estudios de calculo en el entrecejo de la Bringas, torno a decir: 

-Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted. 

Revolvio un cajoncillo que parecia costurero, y del fondo de el saco un punado 
de cosas. Erantrapos, hilos desmadejados ybilletes de Banco, formando todo una 
masa. 

-Vea usted..., no me falta. Pero... 

A Rosalia se le encendieron los espiritus cuando vio los billetes. Pero se le 
llenaron de tinieblas cuando la condenada chica de Sanchez volvio a meter el 
dinero en lo profundo, y moviendo la cabeza, le dijo: 

-jAy!, no puedo, senora, no puedo... 

La Pipaon penso asi: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille mas, 
que yo le ruegue y le suplique y haga algun puchero delante de ella..., quiere que 
me arrastre a sus pies para pisotearme... jAh!, cochinisima, si yo no estuviera 
como estoy, ^sabes lo que haria? Pues levantarte la falda y coger el palo de una 
escoba y llenarte de cardenales ese promontorio de carne que tienes... Grandisima 
loca, ^que mas honra quieres que prestar tu dinero a una persona como yo?». 

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. A1 contrario, 
hubo de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo critico del caso. 

-Piensalo bien, hija. Quizas puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda 
aplazarse por unos dias, mientras que lo mio... 

-Que mas quisiera yo -dijo la otra con afectada conmiseracion-. Bastante siento 
que se vaya usted con las manos vacias... 

El sentido altamente protector de esta frase humillo a Rosalia mas de lo que 
estaba. La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el 
hocico contra el suelo. 

-(dNTo podrias hacer un esfuerzo...? -indico, sacando valor de lo intimo de su 



pecho. 

-jQue mas quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a listed. Crea que 
lo siento muy de veras. Yo harla cualquier cosa en obsequio de usted y de don 
Francisco... 

-No -dijo Rosalia con viveza, lastimada de oir el nombre de su marido-. Esto 
es cosa mia exclusivamente. Ni hay para que enterar a Bringas de nada... jOh!, es 
cosa mia, mia... 

-;Ah!..., ya -murmuro Refugio, mirandola otra vez fijamente en el entrecejo. 

Rosalia advirtio que despues de observarla, la maldita revolvia de nuevo en el 
costurero... ^Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como 
de persona que se esfuerza en tener caracter para veneer su debilidad, y repitio: 

-No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mi, ^quien lo conseguiria? 
Por usted o por don Francisco haria los imposibles, y me quitaria el pan de la 
boca. Crea usted que tengo miedo a mi falta de caracter; yo soy muy tonta, y si 
usted me llora mucho, puede que me ablande y caiga en la tonteria de prestarle el 
dinero; la tonteria, si, porque me hace muchisima falta. 

-Nada -penso Rosalia hecha un basilisco-. Esta sin vergiienza quiere que me le 
ponga de rodillas delante... No lo vera ella. 

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo: 

-Si tanta extorsion te cansa, no hay nada de lo dicho. 

-No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo... -manifesto 
la Sanchez en el tono de quien corta una cuestion. 

-Bueno, no te apures... 

-Conque..., como no han ido ustedes a banos? 

Este cambio completo en la conversation, puso a Rosalia sobre ascuas. Se 
doblaba la hoja. No habia que pensar en el prestamo. A la estupida pregunta del 
veraneo contesto la senora con la primer sandez que se le vino a la boca. En aquel 
momento sentia tanto calor que se habria echado en remojo para impedir la 
combustion completa de su cuerpo todo. 

-Hija, hace aqui unbochorno horrible. 

-Espere usted, entornare las maderas para que entre menos luz. 

Durante un rato, la Pipaon, con el alma en un hilo, miro las estampas de toreros 
que adornaban la pared. Veialas confundidas con la desazon angustiosa de su 
alma. Aquel afan sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vacilo en humillarse 
un poco mas. Dando con su abanico un golpecito en la rodilla de Refugio, 
pronuncio estas palabras, a las cuales hubo de dar, no sin esfuerzo, un tonillo 
ligeramente carinoso: 

-Vaya, mujer; prestamo ese dinero. 

-^Que? -pregunto Refugio sorprendida. jAh!, el dinero. Crea usted que no me 



acordaba ya de semejante cosa... ^Pero que, tanta falta le hace? ^Es tan fuerte el 
sofoco? Francamente, yo crei que usted daba a redito, no que tomaba. 

A esta maliciosa observation, habria contestado Rosalia tirandole de aquellas 
grenas despeinadas. ^Pero que habla de hacer? Tragar aclbar y someterse a todo. 

-SI, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dara interes..., como te 
convenga. 

-jJesus!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento 
mucho no estar en situation, lo haria sin interes. Entre personas de la familia no 
debe ser de otra manera. 

Cuando oyo la de Pipaon que aquella buena pieza se contaba entre los de la 
familia, estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel 
para resistirlo sin estallar. Rosalia apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas 
fueron necesarias para imitar sonrisas. «Debo estar echando espuma por la boca - 
pensaba-. Si no me voy pronto de aqui, creo que me da algo». 

Refugio volvio a meter su mano en el costurero y saco el envoltorio de los 
billetes. jJesus divino! jSi al fin se resolveria...! La de Bringas la vio, con 
disimulada ansia, sobar y repasar los billetes como si los contara. Despues, 
moviendo la cabeza en serial de desconsuelo, dijo la muy...: 

-Si no me queda ya nada... ;Ay!, senora, no es posible, no es posible. 

Pero no guardo el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la 
chimenea. Este detalle avivo las muertas esperanzas de Rosalia. 

-Porque mire usted -agrego la otra estirandose en el sillon, como si fuera una 
cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama-; aqui donde me ve, 
estoy arruinada. Me meti en un negocio que no entiendo, y como no tengo caracter, 
todos se han aprovechado de mi pavisoseria para explotarme. Al principio, muy 
bien; la mar salada y sus arenas... Yo recibia el genero, venian las senoras y se lo 
llevaban como la espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por cierto. 
Pero cuando tocaban a pagar..., aqui te quiero ver. «Que me espere a la semana 
que entra...». «Que pasare por alli...». «Que vuelva...». «Que no tengo...». «Que 
torna, que vira» y a fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, que Madrid este, todo 
apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos 
los dias, en que los pobres se visten de ricos. Y aqui, salvo media docena, todos 
son pobres. Facha, senora, y nada mas que facha. Esta gente no entiende de 
comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al 
teatro, hay familia que se mantiene todo el ano con tortillas de patatas... Conozco 
senoras de empleados que estan cesantes la mitad del ano, y da gusto verlas tan 
guapetonas. Parecen duquesas, y los ninos principitos. ^Como es eso? Yo no lo se. 
Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios esta lleno Madrid. 
Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro 



modo... Yo se historias, jah!, yo he visto mundo..., las tales se buscan la vida, se 
negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, jcomo si ellas no fiieran 
peores!... Total, que de lo que vend! no he cobrado mas que la mi tad: la otra 
mitad anda suelta por ahl, y no hay cristiano que la cobre. jSopla-ollas, 
fantasmonas! Y luego venlan aqul dandose un pisto... «Grand!simas... -les digo 
para m!-, yo no engano a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras enganais a 
medio mundo, y quereis hacer vestidos de seda con el pan del pobre». Y oigalas 
usted echar humo por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres. 
Alguna ha habido que despues de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil 
enredos para no pagarme, ha venido aqu! a pedirme dinero... ^Y para que 
seria?..., tal vez para darselo a su querido. 

A1 soltar esta retahila con un enfasis y un calor que declaraban hallarse muy 
poseida de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, 
hinchando enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello 
fatigoso, oia y se amordazaba y contenia sus ganas furibundas de hacer o decir 
cualquier disparate. 



XLVII 


«Por ese descaro -le hubiera dicho ella-, por ese cinismo con que tu hablas de 
senoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debia arrancar esa lengua de 
vibora y luego azotarte publicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo 
arriba, asi, asi, asi...». 

En su mente, le daba los azotes y la ponla en carne viva. Tan volada estaba ya 
la Bringas y tan grande esfuerzo tenia que hacer para contenerse, que hallo 
preferible cualquier catastrofe domestica al tormento horroroso que padecia. «Me 
voy -pensaba-, no puedo aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me 
esclavice, a que esta miserable me escupa la cara como me la esta escupiendo». 

Pero al pensar esto, figurabase ver al senor de Torquemada exponiendo a don 
Francisco, con la rosquilla por delante, la obligation de satisfacer la deuda; 
representabase luego al irritado esposo... No, con todo el poder de su 
imagination, no podia representarse la noble ira de aquel santo hombre tan 
enemigo de enredos. «Antes que eso -concluyo por decir-, todo, todo, incluso que 
esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la verguenza; nadie me lo sabe y 
ni nadie me lo ha de sacar a la cara». 

-Un caballero amigo mio -dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de 
la jovial ligereza-, me ha dicho que aqui todo es pobreteria, que aqui no hay 
aristocracia verdadera, y que la gran mayoria de los que pasan por ricos y 
calaveras no son mas que unos cursis... Porque vea usted... ^En que pais del 
mundo se ve que una senora con titulo, como la Telleria, ande pidiendo mil reales 
prestados, como me los ha pedido a mi? Aqui ha habido quien se ha pegado un 
tiro por haber perdido seiscientos reales a una carta. Y cuando un senorito se 
gasta cien claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia. Pues no 
quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo conozco, 
que van a los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se ponen 
vestidos usados ya por otras personas... jTodo por aparentar!... Cuando veo a 
estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; 
vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo 
es que no engano a nadie, que el que no me quiera asi que me deje, ^esta usted?, 
porque de lo mio como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan cafe. 
^Quiere usted cafe? 

-Gracias, replied Rosalia con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas. 

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y heria de tal modo 



su orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos 
pensamientos, que no quiso humillarse mas. Refugio la detuvo por el brazo, 
diciendole enuna carcajada: 

-^De veras no quiere usted tomar cafe con nosotras? Esperese, que se me esta 
ocurriendo darle el dinero. 

Rosalia se sento, y alegrosele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que 
tenia delante y que le hacia mil muecas indecentes, tornose humano y aun 
agradable. 

-Son las dos y cuarto -suspiro la de Bringas sin poder dejar de sonreir, y 
encontrando una gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de 
Refugio. 

~lA que hora tiene que pagar? 

-Alas ties -se dejo decir la otia con gran espontaneidad. 

-Aun sobra tiempo. 

Oyose el ruido de la puerta que Celestina habia cerrado de golpe, al salir en 
busca del cafe. La del diente menos, estirandose mas y tomando una actitud mas 
que perezosa, chabacana, le dijo entie risas muy descorteses: 

-Si estuviera aqui la Senora, no pasaria usted esos apurillos, porque con 
echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Senora consuela a todas las 
amigas que le van con historias y que tienen maridos tacanos o perdularios. Ya se 
ve; si yo tuviera en mi mano, como ella, todo el dinero de la nation, tambien lo 
haria. Pero dejese usted estar, que ya le ajustaran las cuentas. Dice un caballero 
que viene a casa, que ahora si que se arma de veras. 

«^Pero cuantos Caballeros conoces tu, grandisimo apunte? -le habria dicho 
Rosalia, si hubiera estado en situation de ser severa-. Tu tiatas con todos los 
caballeros del genero humano. ^No habra uno que te tire, de una bofetada, todos 
los dientes que te quedan, y que, por cierto, sonmuybonitos?». 

-Si, lo que es ahora -anadio Refugio con desparpajo-, cambiaremos de aires... 
Vayan con Dios. Habra libertad, libertades... 

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfado tanto a la 
dama, que estuvo a punto de dar al tiaste con toda su circumspection y llegarse a 
la infame y decirle: 

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este aranazo...». Contentose 
con dos o ties monosilabos de reprobation. Su cara estaba ya como un pimiento. 
En una de aquellas manotadas que daba la Sanchez, tiro un cestito que sobre la 
chimenea estaba, y de el cayo una cajetilla de cigarros. 

«^Tambien fumas, cochinaza?» -habriale preguntado Rosalia, si hubiera podido 
hablar con espontaneidad; pero miro a la otia recoger del suelo la cajetilla, y no 
dijo nada. 



A1 poco rato entio el mozo con el cafe, y dejo el servicio sobre el velador. Fue 
preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, despues de 
repetir su invitation a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban 
respectivamente el mismo tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, 
no se sabia cual de las dos era la criada y cual la senora, aunque realmente 
Celestina estaba un poco mas derrotada que la otra. 

«jVirgen del Carmen! -exclamo para si Rosalia-. jCon que gente me he 
metidoL. Si el Senor me saca en bien de este mal paso, nunca mas volvere a dar 
otio semejante». 

-Celestina -dijo la mellada en tono amistoso-, iy yo no me peino hoy? 

La otra explico su tardanza con lo mucho que tenia que hacer. Todo estaba aun 
sin arreglar, el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio 
acabo de tomar su cafe y Celestina empezaba a poner algun orden en el gabinete, 
Rosalia, no pudiendo refrenar su impaciencia, cerro con estrepito el abanico... 

-Debe de ser muy tarde. Las ties menos cuarto quizas. 

-Lo peor de todo -dijo Refugio, jugando con su victima-, es que... Ahora me 
acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me habia olvidado que 
hoy mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales. 

Rosalia creyo firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, 
apretandola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubierase 
abalanzado a la miserable para clavarle en aquella cara diablesca las diez unas 
de sus extiemidades superiores. Pero esto que algunas veces se piensa y se desea, 
rara vez se hace. Levantose... Solo pudo articular un sonido gutural, debil 
expresion de su ira, atenazada por la dignidad. 

«Esta jugando conmigo como un gato con una bola de papel... -penso-. Me voy; 
si no, la ahogo...». 

-Aguarde usted -dijo Refugio-. Se me ocurre una cosa. Basta que haya 
prometido socorrer a usted, para que no me vuelva atias. La palabra de una 
Sanchez Emperador es palabra imperial... Y sobre todo, tiatandose de la familia... 

«Suelta la familia de tuboca asquerosa» -le hubiera dicho Rosalia. 

-Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga. 

-^Pero te haces cargo de la hora que es? -dijo la de Bringas, recobrando la 
esperanza. 

-Si vive muy cerca de aqui, en la calle de la Sal... 

-^Pero te estas con esa calma? 

-Quia... Tendre tiempo de peinarme. jCelestina! 

-Mujer..., no tienes tiempo. 

Refugio se levanto. Rosalia, dando algunos pasos hacia ella, cogio el vestido y 
lo ahueco, haciendo ademan de ponerselo... 



-Echate este vestido..., te pones un manto, un panuelo por la cabeza... 

Refugio paso a la alcoba. Desde ella dijo: «,uni corse?» y la de Bringas corrio 
a llevarselo, y le ayudo a cemrselo. Cuando estaban en tal operation, la taimada 
se dejo decir esto: 

-Bien podia el senor de Pez librarla a usted de estas crujlas... Pero no siempre 
se le coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora... 

Rosalia no dijo nada. La vergiienza le quemaba el rostro y le oprimla el 
corazon. Lo que hizo fue apretar el corse y tirar furiosamente del cordon, como si 
quisiera partir en dos mitades el cuerpo de la diablesa. 

-Senora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja 
para las gordonas que quieren ponerse un tallecito de sllfide... Que le parece, ^me 
peinare? 

-No..., recogete el pelo conuna redecilla, conuna cinta... Asi estas muy bien..., 
estas mejor..., con esa melena alborotada... Pareces una Herodias que hay en un 
cuadro de Palacio... Vamos, aviate..., subete esos pelos... Mira que es muy tarde... 
Aver, yo te ayudare. 

Sentose Refugio, y la Bringas le arreglo la abundante cabellera en un periquete. 

-Vaya una doncella que me he echado... -dijo la de Sanchez, riendo-. jTanto 
honor...! 

Y luego cuando parecia dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el 
gabinete. Rosalia vio con terror que se sentaba en un sillon con mucha calma. 

-jPero mujer!... -exclamd la Bringas sulfurada... 

Habia en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos 
antes de dar la hora. Y la otra con refinada calma dijo asi: 

-Hace mucho calor; no tengo ganas de salir. 

-Pero tu..., ,quegas... o que...? 

-No se apure usted, senora, no se encabrite, no se encumbre -replied la 
Sanchez-. Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no 
hemos hecho nada. Usted en su casa, y yo en la mia. Los cinco mil reales..., 
mirelos usted; aqui estan. Por no salir se los voy a dar, y yo buscare lo que 
necesito. 



XLVIII 


Como, a pesar de esto, no se los ponia en la mano, Rosalia estaba en ascuas. 

-Y le voy a dar un consejo -prosiguio la miserable-, un buen consejo, para que 
vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en llos con dona Milagros, 
que es capaz de volver del reves a la mas sentada. Metase en su rincon, a la vera 
del pisa-hormigas, y dejese de historias... No vaya mas a casa de Sobrino y 
creame. Es mucho Madrid este. No se fie de los carinitos de la Telleria, que es 
muy ladina y muy cuca. 

Rosalia daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sanchez puso en su mano 
los billetes... jOh!, jque descanso sintio en su alma la desdichada senora!... Por si 
a la diablesa se le ocurria quitarselos, decidio marcharse sin tardanza. 

~lQue, se va usted? 

-Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco 
mucho. jAh!... ^Quieres que hagamos unrecibito? 

-No hace falta -dijo Refugio con arranque, echandoselas de noble y 
desprendida-. Entre personas de la familia... ;Ah!, esta tarde le mandare el 
sombrero y las demas cosillas. 

-Como quieras... 

-Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa. 

-^Que? -pregunto Rosalia aterrada otra vez. 

-Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria. 

-^De mi? 

-De usted..., ahi, sentadita en ese mismo sillon. Me parece que la estoy oyendo. 
Fue el dia antes de marcharse a banos. Vino a comprarme unas flores artificiales. 
Hablo de usted y dijo..., jque risa!..., dijo que era usted juna cursi! 

Rosalia se quedo petrificada. Aquella frase la heria en lo mas vivo de su alma. 
Punalada igual no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el 
dolor de aquella herida del amor propio la atormentaba mas que las que habia 
recibido en su honra. jUna cursi! El espantoso anatema se fijo en su mente, donde 
debia quedar como un letrero eterno estampado a fuego sobre la carne. 

«Dios mio, lo que he padecido hoy solo tu lo sabes... Creo que me han salido 
canas -pensaba al ir en coche a casa de Torquemada-. jQue Golgota!...». 

Y fue y subio anhelante, porque ya habian dado las tres. Pero tuvo la suerte de 
encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibio 
sonriendo y preguntole por la salud de la familia. La adoration de la rosquilla 



formada con los dedos no la mortified tanto como otros dias. El gusto de conjurar 
aquel gran peligro y de librarse de acreedor tan antipatico, no le permitia fijarse 
en exterioridades mas o menos cargantes. Abreviando la sesion lo mas posible, se 
despidio. jLas humillaciones de aquel dla la tenlantannerviosa...! 

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de ml -pensaba, camino de 
Palacio, atormentada por aquella inscripcion horrible que le quemaba la frente-. 
Es mentira de esa bribona... jQue dla! Cuando llegue a casa lo primero que he de 
ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha sido para menos». 

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digamoslo para tranquilidad de 
las damas que en situacion semejante se pudieran ver. No le habia salido ninguna 
cana. Y si le salieron, no se le conocian. Y si se la conocieran, ya habria ella 
buscado medio de taparlas. 

Lo que si esta fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos 
de aquellos dias, estaba la senora tan aplanada y con los espiritus tan decaidos, 
que su esposo llego a figurarse que habia perdido la salud. 

-Tu tienes algo; no me lo niegues. ^Quieres que venga el medico?... Ya ves, si 
hubieras tornado los banos de los Jeronimos, otro gallo te cantara. 

Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el medico, 
tampoco declaro a este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los picaros 
nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a las senoras distinguidas, 
cuando no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo en la desazon de la de Bringas 
era su tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia, principalmente 
una manera especial y novisima de considerar a su marido. Si en la estimation 
que por el sentia habia una baja considerable, las formas externas del respeto 
acusaban cierto refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta esto; pero en 
la imposibilidad de poner en luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de 
afectos exteriores, hay que recurrir a la hipotesis, y ver en ellos algo semejante a 
las zalamerias que se emplean para catequizar a un empleado de Aduanas cuando 
se quiere pasar contrabando. Rosalia probaba el sistema pacifico y venal para el 
alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiendolos. Cada dia reparaba don 
Lrancisco algo nuevo, trabandose una discusion que ella intentaba aplacar con 
graciosos embustes y con caricias y terminos dulzones. Pero no siempre lo 
conseguia, y el honrado senor llego a preocuparse seriamente de aquellos lujos 
que salian por escotillon, como las sorpresas de teatros. Mas de una vez se 
manifesto inflexible en la demanda de explicaciones, preparandose a oirlas con 
un arsenal de logica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante 
las pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho, 
blindandose contra aquella fiscalizacion impertinente. Empezo por no tomarla 
muy a pechos y por no importarsele mucho que el ratoncito Perez creyera o no lo 



que ella deria. Ya estaba resuelta a explicar sus irregularidades con la 
incontrovertible logica del porque si, cuando un acontecimiento gravlsimo vino a 
librarla de aquella pena, porque el aduanero se volvio como tonto y olvido 
completamente sus papeles. Aquel trastorno moral y mental de Bringas fue de la 
manera siguiente: 

Una manana bajo a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y todavla no 
habia puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus companeros, el senor de 
Vargas, se llego a el y le dijo al oldo: 

-Se ha sublevado la Marina. 

Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se echo a relr. Pero Vargas 
insistia, daba detalles, recitaba el texto de los telegramas... Don Francisco estuvo 
largo rato aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podia 
respirar... El otro anadio, para acabar de desconcertarle, palabras mas lugubres. 

-El diluvio, amigo Bringas... Ahora si que es de veras. 

Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros empleados al 
cuarto del subintendente (el intendente estaba en San Sebastian), y alii vio a otros 
individuos de la casa, todos consternadisimos. 

-La cosa es muy seria... jQue infamia!... jLa Marina espanola!... ^Pero como? 
Ya se ve; en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ^que 
hara?... Mandar un ejercito inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cadiz 
sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucia ardiendo... Pobre Senora... Bien se 
lo decian, y ella sin hacer caso... ^Y los generales que estaban en Canarias?... 
Pues en Cadiz. ^Y Prim? Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose. 

Esto ocurria el 19. Bringas subio a su casa mas muerto que vivo. Todo el dia y 
los siguientes estuvo como lelo; no comia, no dormia, no hacia mas que pedir 
noticias, abrazar casi llorando a los que las traian favorables, despedir a cajas 
destempladas a los que las referian adversas. El pobre senor, abstraido de todo, 
se olvido hasta de la administracion de su casa. Si en aquellos dias se viste su 
mujer de Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco. 

Con la perdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, habia motivo 
para temer en el una perturbacion grave. Andaba con dificultad, pronunciaba 
torpemente algunas palabras, y el organo de la vision habia vuelto a sus antiguas 
manas, alterando y coloreando de un modo extrano los objetos. jQue lastima, 
estropearse asi cuando iba tan bien de la vista, que determino concluir la obra de 
pelo, de la cual faltaba muy poco! 

-Nada, nada -solia decir-, si esta gran infamia prevalece, yo me muero. 

Rosalia y Paquito de Asis tambien estaban muy alicaidos, si bien la primera 
tenia momentos en que la curiosidad podia mas que la pena. 

La revolution era cosa mala, segun decian todos, pero tambien era lo 



desconocido, y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los 
que se han creado en su vida una situation irregular. Vendrian otros tiempos, otro 
modo de ser, algo nuevo, estupendo y que diera juego. «En fin -pensaba ella-, 
veremos eso». 

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le habla tornado tal aversion, que 
apenas le dirigla la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa 
dama eran tantos y tan varios, que no acertare a reproducirlos. Haria proposito de 
no volver a pescar alimanas de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo 
sus redes en mares anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos 
tiburones, pomposos ballenatos y pejes de verdadero fuste. Su mente sonadora la 
llevaba a los dlas del proximo invierno, en los cuales pensaba inaugurar una 
campana social tan entretenida como fructlfera. Esquivando el trato de Peces, 
Tellerias y gente de poco mas o menos, buscaria mas solidos y eficaces apoyos en 
los Fucares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva. 
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Era el acabamiento del mundo... Don Francisco oyo, gimiendo, que tambien se 
pronunciaban Bejar, Santona, Santander y otras plazas. El senor de Pez, con una 
crueldad sin ejemplo, dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento 
se podia componer, pues la Reina estaba perdida y no tenia mas remedio que 
meterse en Francia... jBien habla dicho el, bien habla anunciado, bien habla 
pronosticado y vaticinado lo que estaba pasando!. Candida, por el contrario, traia 
buenas noticias... 

-Novaliches sale con un ejercito atroz, pero muy atroz... Vera usted como los 
desbarata en un decir Jesus... Cuentan que en algunos pueblos de Andalucla han 
rechazado a los rebeldes... Aqul hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las 
cosas con colores demasiado vivos. Yo he oldo que no es tanto como se dice. 

Bringas le dio un abrazo. 

-<*Y el titulado Prim donde esta? -pregunto. 

-Oi que le hablan dado un tiro... Y si no, se lo daran mas tarde... Yo sostengo 
que si la Reina tuviera animo para venirse aca y presentarse, y echar una arenga, 
diciendo: todos sois mis hijos, se arreglaria esto facilmente. 

Lo mismo pensaba Bringas; pero el hubiera preferido que resucitara Narvaez, 
cosa un poco dificil. «jOh!, si don Ramon viviera... Pues como esto no se 
resuelva pronto, vamos a tener en Madrid una degollina, porque como aqui hay 
poca tropa, los llamados democratas o demagogos se echaran a la calle. 
Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada dia estaba el pobre senor mas 
enfermo. Se admiraba de la tranquilidad de sus companeros, que habian tornado 
con calma la catastrofe, y no creian imposible colarse en cualquier otra oficina, si 
la revolution hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la 
idea de la defection, que aseguraba estar dispuesto a pedir una limosna por las 
calles antes que una credencial a los titulados revolucionarios. 

-Pero hombre, no te apures -le decia su mujer-. Vblveras a los Santos Lugares. 

-^Pero tu crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos seran lugares 
pecadores. Veras la que se arma: guillotinas, sangre, ateismo, desvergiienza, y por 
fin, vendran las naciones..., no te creas, ya puede que esten viniendo..., en socorro 
de la Reina; vendran las naciones y se repartiran nuestra pobre Espana. 

Casi le da al buen senor un ataque apopletico el dia 29 cuando se supo en 
Madrid lo de Alcolea. Madrid se pronunciaba tambien. Llevo la noticia Paquito, 
que habia pasado por la Puerta del Sol y visto mucha gente... Un general arengaba 



a la muchedumbre, y otro se quitaba las hombreras del uniforme. Despues de esto, 
la gente corria por las calles con mas senales de jubilo que de panico. Grupos 
diversos recorrian las calles dando vivas a la Revolution, a la Marina, al 
Ejercito, y diciendo que Isabel II no era ya Reina. Algunos llevaban banderas con 
diferentes lemas y otros quitaban las reales coronas de las tiendas. Todo esto lo 
conto Paquito de Asls a su papa, atenuando lo que le pareda que habla de serle 
desagradable. El pobre chico tenia que disimular, porque si bien su entendimiento 
se amoldaba a las ideas de su padre, era nino y no podia sustraerse a la 
fascination que la libertad ejerce sobre todo espiritu despierto que empieza a 
enredar con los juguetes del saber historico y social. Contando aquellas cosas en 
tono de duelo y consternation, un gozo extrano, incomprensible, le retozaba por 
todo el cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que 
su alma no habia podido precaverse contra el alborozo expansivo de la capital, y 
lo habia respirado como los pulmones respiran el aire en que los demas viven. 

-Ya no hay remedio -dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado 
abatimiento-. Ahora preparemonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignation. Las 
turbas no tardaran en invadir esta casa para saquearla... No perdonaran a nadie. 
Mostremonos dignos, aceptemos el martirio... 

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos 
que en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en 
toda la casa. Los vecinos salian a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus 
impresiones. Bajaban algunos, ansiosos de saber si ocurrian novedades; pero en 
el patio habia gran silencio, y aunque las puertas permanecian abiertas, no entraba 
bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entro Candida turbadisima, 
diciendo entre ahogados gemidos: 

-Ya..., ya... 

~lQue, senora, que hay? 

-El saqueo... jAy don Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto hemos 
visto bajar las turbas. jPero que fachas, que rostros patibularios, que barbas sin 
peinar, que manos puercas!... Nada, que ahora nos degiiellan. 

-Pero la guardia de Palacio..., los alabarderos... 

-Si debenandar sublevados tambien... Todos son unos. jEl Senor nos asista! 

Hubo un rato de panico en la casa; mas no fue de larga duration, porque los 
Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por alii discurrian algunos vecinos de la 
ciudad, tan sosegados como si nada pasara. 

-^Pero que hay? 

-Nada: unos cuantos chiquillos que estan alborotando en el portal; pero no hay 
cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia. 

Paquito de Asis bajo, contra la opinion de su padre, que temia cualquier 



catastrofe inesperada, y a la media hora subio contando lo que ocurria. 

-Abajo hay una guardia de paisanos. 

-^Con armas? 

-Si, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacifica. Unos 
llevan sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que estan de 
broma. 

-Si, para bromitas estamos... la tropa? 

-Se ha retirado al cuartel. 

-De modo, \Santo Cristo del Perdon!, que estamos en poder de la canalla, de 
los descamisados, de las llamadas masas... 

-Han puesto un cartel que dice: Palacio de la Nacion, custodiado por el Pueblo. 

-Si, buena cuenta daran... -dijo Bringas con dolor vivisimo-. No va a quedar en 
Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aqui tienen mucho en que 
cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estaran tan hartos, que... 

Continuo durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no 
se acostaron o hicieron traer provisiones para muchos dias. A cada instante 
temian verse acometidos por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que 
ningun ruido turbaba la paz augusta del Alcazar. Parecia que la institution 
monarquica dormia aun en el, tranquila y sosegada, como en los buenos tiempos. 

En la manana del 30, Candida entro muy sofocada. 

-<d\To sabenlo que pasa? -dijo antes de saludar. 

~lQue, senora, que? -preguntaron todos con la mayor ansiedad, creyendo que 
algo muy estupendo habia ocurrido. 

-Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la 
noche. Desde media tarde de ayer estan ahi, y nadie se ha acordado de mandarles 
algo con que alimentarse. Yo no se en que piensa la Junta, porque han de saber 
que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que 
da lastima verlos. Yo baje esta manana y estuve hablando con ellos. No crea 
usted, senor don Francisco, unos pobrecillos, almas de Dios... Como no nos 
manden aca otros descamisados que esos, ya podemos echarnos a dormir. 
Algunos se subieron a las habitaciones reales, y andaban por alii hechos unos 
bobos, mirando a los techos. Otros preguntaban por las cocinas. jEra un dolor, 
una cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lastima, que no 
puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han 
bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande estan sentados en grupos. Para 
una tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En fin, es una 
risa. Baje usted y vera, vera. No hay miedo; son unos angelotes. ^Robar? Ni una 
hebra. ^Matar? Si acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en 
cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los 



revolutionaries tienen mala punteria. 

-jPobres palomasL. En efecto -dijo Bringas-, yo he sentido tiros esta manana. 

-Pocas han caldo. Ami me han regalado ties, gordlsimas... Le digo a usted que 
esos infelices son la mejor gente del mundo. 

-A ml que no me digan -exclamo Bringas amostazado-. Eso no cuela, eso es 
patiana. Aqul hay algun intringulis. Y si es verdad lo que usted dice, esa no es 
canalla, lo repito, esa no es canalla; son Caballeros... disfrazados. 
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Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguro en Madrid el orden, 
apenas turbado, y la Junta se apodero de Palacio en toda regia, nombrando quien 
lo custodiase, y estableciendo en el una guardia del ejercito, los habitantes del 
barrio palatino se tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; 
mas otra especie de inquietud les embargaba, y era que no tardarian en ser 
expulsados de lo que habla venido a ser el Palacio de la Nacion. Muchos 
empezaban a hacer sus cabalas para quedarse. Otros, como Bringas, querian 
manifestar a la revolucion su desprecio, desalojando en seguida la vivienda que 
no les perteneria. Tuve ocasion de conocer y apreciar los sentimientos de cada 
uno de los habitantes de la ciudad en este particular, porque mi suerte o mi 
desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para custodiar el coloso y 
administrar todo lo que habla pertenecido a la Corona. Desde que me instale en 
mi oficina, faltabame tiempo para oir a los vecinos angustiados de la ciudad. A 
algunos, por razon de su cargo, no habia mas remedio que dejarles, pues ellos 
solos conocian ciertos pormenores administrativos que debian conservarse. En 
este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa. Otros exponian sutiles 
razones para no salir, y no falto quien alegase meritos revolucionarios para ser 
inquilino de la Nacion, como antes lo habia sido de la Monarquia. Todos traian 
cartas de recomendacion de diferentes personajes caidos o por caer, levantados o 
por levantar, pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prorroga 
para mudarse. La viuda de Garcia Grande trajome una carga tan espantosa de 
tarjetas y cartas, que por no leerlas le permit! que ocupara su cuarto todo el 
tiempo que quisiera. 

Yo sabia que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a 
verme para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras 
buscaban casa, a lo que accedi de muy buen grado. Hablando de aquellos 
extraordinarios y nunca vistos sucesos, dijome la distinguida senora que ella no 
miraba la revolucion con ojos tan implacables como su marido; que confiaba en 
la vuelta de la Reina, porque los espanoles no se podian pasar sin ella, y que en 
tanto, habia que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrian seguramente tiempos 
distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se iria de una parte a 
otra; habria grandes trastornos, caidas y elevaciones repentinas, sorpresas, 
prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda sociedad que ha 
vivido mucho tiempo impaciente de una trasformacion. Por lo que la Bringas dijo, 



fuera en estos terminos o en otros que no recuerdo, vine a comprender que la 
imagination de la insigne senora se dejaba ilusionar por lo desconocido. 

Quise tener con Bringas la consideration de subir a notificarle personalmente 
que podia permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero el, 
dandome las gracias, aseguro que no queria deber favores a la titulada Nation y 
que no veia las santas horas de salir de alii. Pez estaba presente, y hablamos 
todos de los sucesos de aquellos dias y de la Junta y del Gobierno provisional 
que se acababa de formar. A Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan 
indignado como debia esperarse de sus antecedentes. Pero este, con reposado 
lenguaje y juicioso sentido, se defendia enalteciendo la teoria de los hechos 
consumados, que son la clave de la Politica y de la Historia. 

-^Pues que, vamos a derramar torrentes de sangre? -decia-. ^Que ha pasado? 
Lo que yo venia diciendo, lo que yo venia profetizando, lo que yo venia 
anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar, esperar a ver 
que dan de si estos senores. 

Ademas, el gran Pez creia que la Union liberal en la revolution era una 
garantia de que esta no iria por caminos peligrosos. El esperaba tranquilo y 
cesante, y habia dicho a los setembrinos: 

-Ahora veremos que tal se portan ustedes. Yo creo que lo haran lo mismo que 
nosotros, porque el pais no les ha de ayudar... 

jY que feliz casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la Junta 
eran amigos suyos. Algunos tenian con el parentesco, es decir, que eran algo 
Peces. En el Gobierno Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y 
a donde quiera que volvia mi amigo sus ojos, veia caras pisciformes. Y antes que 
casualidad, llamemos a esto Filosofia de la Historia. 

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su proposito de 
desalojar la casa. Su senora, que entro en mi despacho a darme gracias el dia 
mismo de la mudanza, dijome que habian tornado una casa muy modesta, pero que 
tomarian otra mejor, pues ella no podia vivir en un tugurio estrecho y mas alto que 
la torre de Santa Cruz. jBringas cesante, Paquito cesante! Esta situation era 
verdaderamente un cataclismo economico-bringuistico, y no inducia a pensar en 
grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenia que hacer esfuerzos para no 
desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie 
decoroso. 

-En estas criticas circunstancias -me dijo despues de una larga conferencia en 
que me agracio con miradas un tanto flamigeras-, la suerte de la familia depende 
de mi. Yo la sacare adelante. 

Como se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro de este relato. 
Las nuevas trazas de esta senora no estan aun en nuestro tintero. Lo que si puede 



asegurarse, por references bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de 
Bringas triunfar facilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le 
creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas 
con Refugio y quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse 
tanto como en ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y es que tales 
ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera llamarseles, fueron los ensayos 
de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como novicia. 

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El dia que salieron, la ciudad 
alta parecia una plaza amenazada de bombardeo. No habia en toda ella mas que 
mudanzas, atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y 
trastos diversos. Por las oscuras calles no se podia transitar. Gozaba 
extraordinariamente con aquel espectaculo Alfonsito Bringas, que habria deseado 
encargarse del trasporte de todo en carros de su propiedad. 

A1 ratoncito Perez daba lastima verle. Apoyado en el brazo de su senora, 
andaba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habia. Serena y un tanto 
majestuosa, Rosalia no dijo una palabra en todo el trayecto desde la casa a la 
Plaza de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendia una conviccion 
orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de la casa en tan aflictivas 
circunstancias. 

En terminos precisos oi esto mismo de sus propios labios mas adelante, en 
recatada entrevista. Estabamos en plena epoca revolucionaria. Quiso repetir las 
pruebas de su ruinosa amistad, mas yo me apresure a ponerles punto, pues si 
parecia natural que ella fuese el sosten de la cesante familia, no me creia yo en el 
caso de serlo, contra todos los fueros de la moral y de la economia domestica. 



